回忆录心理搜普 – 专业心理学网站|心理学与生活

即将到来的季节；面对自己的恐惧

我坐在床尾。我穿着绿色毛衣，手中握有类似阴影的床单和床垫。我的地板上覆盖着纸屑，当我翻开它们，穿上它们或脱下它们时，我似乎无法完全清洗掉地板上所有堆积的衣服。我知道我的主要问题是，尽管自7月以来一直住在这套公寓里，但除了摆脱了我搬进去所用的六个盒子外，我还没有完全搬进来。拆开包装比我很长时间以来取得的进步更大。也许我一直都在害怕真正做着必要的事情，因为我知道我必须翻阅旧的纪念品并重温它们。我检查日期。这是我小妹妹的生日。我15岁那年她出生，所以她今天一定要5岁。我也意识到为什么我的头整天受伤，为什么我无缘无故地分离。我正在沸腾并融化在地毯上，就像几个月以来我忽略和埋葬的事情一样，因为我没有时间或精力。现在是十月中旬，去年我将开始生活。我如何向您解释我的大脑运作的方式？我的大脑是一台相机，我的记忆是视频和图片文件。一些回忆是附庸风雅的独立电影。某些记忆的播放就像是安全录像带的外表颗粒状。他们真的没有声音，但嘿拥有所有图像。我尝试掩埋并锁定一些文件，因此我不会考虑它们，但它们会像Google警报一样弹出，以表示某位前任的生日。…

致我年轻的自我的情书：霍华德（JP Howard）的宽恕，爱与失去的妈妈

tw：沮丧*提及自杀未遂*死亡和垂死这本非小说作品最初的标题是“妈妈再见”，先前发表在《 Apogee Journal》的印刷版第7期中妈妈喝酒时，沉默是我们的习惯。在我们糖山公寓中，只有我们两个人，我已经习惯了安静的房间和她封闭的卧室门。如果她的门半开着，我会静静地站起来，看着她坐在她大号床的边缘，抽烟，喝伏特加酒，凝视着她一直爱着的已婚男人的床头柜上的照片。那年早些时候他去世了，妈妈比平时更难过。有时她只是凝视着窗外，因为窗子面对砖墙，这看上去很可笑。其他夜晚，我听到她在门后大声抽泣。然后房间会变得安静。南希·威尔逊（Nancy Wilson）或比利·休利（Billie Holiday）在妈妈的卡带播放器中通常会抱怨得很低。她的房间会被昏暗的灯光照亮，有时甚至根本没有灯光，所以妈妈只是一个剪影，马尾辫紧紧地靠在头皮上。即使在黑暗的房间里，她也很漂亮。妈妈死了的那些夜晚，我会照顾她，然后把她塞进去。我压碎了她点燃的香烟，将骨灰扔进了我们的厕所。我清空了开瓶的Smirnoff瓶或啤酒罐，然后将未开封的罐子藏在我们壁橱的深处，这样妈妈就找不到了。…

樱桃喜欢水果

当我从她的家门口在我们家庭住宅二楼穿过大厅长大时，我的姐姐樱桃对我来说几乎是个谜。我会永远永远比她落后三岁，而且因为10岁离13岁还有很短的距离，所以我对Cherry的视线有些朦胧，她的日常工作大部分都隐藏在她封闭的卧室门后面。即使我的生活空间离我只有几英尺远，但到我觉醒的时候，我想她似乎仍然相距一百万英里，有点隐士，鼻子在书本上。我想象错了。诚然，我的姐姐是一位极度完美的主义者，并为成功完成学业而努力，但是到了12岁或13岁时，她也被一种可怕的疾病所吸引，这种疾病将折磨她很多年。最早的记忆像是慢动作音乐视频，播放着60年代后期的影像，钟形，弹力的针织裤子和腿部永远存在，并随着节奏不断地移动到Marvyn Gaye，Stevie Wonder和Temptations。樱桃是个舞者。她还长着一头棕色的长发，Carol Ault的头发变得华丽而华丽，她的化妆使她的国会大厦成为女性，这使她拥有了专业模特的气息。我是一家人的假小子，对她的风格，优雅和成熟感到敬畏。但是，回想起来，我认为我的大姐姐的这些照片虽然成熟而感性，却是一个13或14岁女孩青春期以光速运动的图像。她令人惊叹，真实而自然，并且受到电影和杂志所传达的社会对美的诠释的极大影响。特威吉（Twiggy）声称自己崇拜15分钟，这促使60年代的男女开始将事情永久地编织到我们的女性化模板中，产生一种新的，类似浪潮般的性欲印象。经历了青春期困扰我们所有人的典型不安全感，以及作为表演者公开登台表演的复杂性，Cherry正式判断到她16岁时她的健康身体不配。她开始节食，感到压力很大。她的美丽，以及她的瘦身，来自家人和朋友的积极反馈循环使她更加努力。她戒掉了饮食，大肆地进行运动，甚至进行了虐待，因此开始了经历厌食症和贪食症的黑暗之旅，这使她陷入了残酷的催眠状态。当我长大后，尽管我并不是很想去理解，但我慢慢意识到她的品牌破损。…

鲜见

绝对，完全和完全失败的味道很容易描述。嘴酸化，心跳松弛，不愉快的睡眠像细毛毯一样在你身上飘动。这座城市的喧嚣变成了柔和的背景乐团。星际穿越的汽车的叮当声与玩耍的孩子，吠叫的狗，高架飞机，无人接听的手机以及同伴的胜利之歌交织在一起。到了晚上，当您一次又一次地醒来并将您的身体扭曲成圆环时，您自己的呼吸声会unt绕您，希望此最新姿势将被证明是一种古老的瑜伽方法来获得睡眠。但是您很快就会意识到，您发明的不是nidrasan ，而是引发背痛的有效手段，使您在几个小时内会经历无休止的哈欠，头痛和红眼。早晨，既没有胜利，也没有欣快感。正是因为这样的情绪，才能使情绪的触觉者一跳而下床，就可以使自己陷入下一个光辉的壮举。失败是一种奇怪的动物。它不会触发好莱坞式的训练蒙太奇，使您从失败者变成冠军。相反，它使您具有从沉默中提取含义的超自然能力。孤独的每一秒，忧郁的每一刻，都充满着情感和意义，就像渴望爆发的季风云一样。后掌被不受欢迎的bonhomie取代。那些通常充满自豪和嫉妒的眼睛现在以良性的同情注视着你。意识到您所构成的威胁已因您自己的无所作为，无能和漠不关心而蒙上了阴影，这让人感到宽慰。饱足并浸入自己的自怜中后，您便会为自己穿上自己的衣服，这掩盖了您无法在上午9:45消失的紧迫感。您的日历像北极荒原一样辽阔，荒凉而苍白。…

您的秘密历史。 –阿德里安·科尔（Adrian V. Cole）–中

您的秘密历史。我在《媒介》（《什么是历史》？）上的其他地方写道，就像城镇或国家拥有历史学家和历史一样，个人也拥有历史，并且是他们自己的历史学家。这是什么意思？这意味着关于我们自己的叙事在我们的家庭，我们的公司，我们的小镇，我们的各个社区以及我们自己的头脑中流传：吉米总是如此压力重重，这就是他的身份，或者： Manuela是天使。她拥有整个家庭。人们了解得越多，这些历史就越详尽和详细。正如只有认真的历史学家才能创造出例如罗马帝国的深入历史一样，只有我们的亲戚甚至我们才能创造出关于我们生活的详尽叙述。而我们-和他们-做到了。但是，就像著名人物或民族的历史一样，我们的个人历史也是有缺陷的，主要是因为我们自己看不见自己。我们自己的历史确实可以说出关于我们的真相，但通常不会说出我们认为正在讲的真相。奥古斯都皇帝说：“我发现罗马是一块砖石之城，而把它留在大理石城。” 现在可以肯定的是，他主持了罗马人Pax，这是最幸运的罗马人一段可观的经济增长时期。…

安静的骄傲

即使在我年轻的时候没有暴露于同性恋的含义，我也有不同的感觉。我只是不知道该怎么称呼他们。有时我还是不这样做。约1980年我把零花钱塞在我的肯德兹车上，一直骑着自行车到西夫韦，在那儿，妈妈说那是安全的。真热。当我走出家门的那一刻，热气扑面而来，steal住了我的呼吸。那还不足以让我和我的《青春宝》杂志站在一起。我是那种在外面玩得很少的孩子，当我接近青春期时，我很高兴将自己关在自己的房间里，听广播，并在日记中写一些讨厌的东西。我和妹妹合住一间房间，我们平分。她还不是很喜欢音乐，也不太在乎我们房间墙壁上的声音。周六，我用从母亲的缝纫篮上偷来的剪刀剪了我最喜欢的乐队和歌手的照片，然后将它们拍在床边的墙上。不过，我遇到了一个严重的问题，我的房间快要用光了。狂热的女孩综合症和太多的透明胶带助长了我的快速迁徙，将我带到了我的卧室门。我也用纸贴了里面和外面。我的母亲有点生气，但什么也没说。我从做点我的事情中获得的满足感使我感到快乐，在那一刻我感到了自己真正的自我表达的最初激动。直到那天。…

自杀后寻求和平

“您可以跑步，但只会累死” – Boba Fett 大约14年前，我母亲过着自己的生活。像许多自杀一样，不仅是引起我们新闻关注的引人注目的自杀，她的死似乎是无处不在。她很快乐，她被爱，她有能量，她拥有一个人想要的一切，对吧？在老年的事后看来，对于那些经历过的人而言，让我更容易理解巨大的怪物抑郁，焦虑和许多其他心理健康问题。尽管时间和指导帮助我更好地理解了为什么她将死亡视为唯一选择，但我永远不会同意这一决定。但是，这个故事不是关于她的，而是关于我的。她去世后，我养成了许多古怪的习惯和习惯，包括对见红衣主教的新迷信，对人和事的直率回避使我想起了她的生活，还有两个星期的时间，我只吃普通的M＆M。这些习惯中的一些在我的成年生活中长期存在，而另一些则造成了足够的损害，促使我寻求帮助，以了解我为什么经历她以如此极端的方式过世。在她去世后的头几年里，我一直在徘徊，她主要是在情感上无法为他人所用，并专注于诸如音乐创作，写我立即扔掉的故事，以及拼命试图与没有任何联系的其他人建立新的关系让我感到非常不舒服的人和地方。在大多数这些工作中，我都取得了部分成功。在一个由一群充满爱心的朋友，几个家庭成员组成的小圈子的帮助下，以及渴望了解生活所提供给我的渴望，我完成了本科学位，结识了打算与我共度一生的人，为自己建立事业，以所有可能的最佳方式使我真正感到满足，振奋和挑战。像她一样，我似乎拥有生活中需要的一切。但是，就像她一样，我在生活中的每一个角落都承受着无限的负担。这种压力体现在人们意识到自杀不仅仅是在电视电影中使用的抽象情节装置，这是我们每个人都能做出的非常真实而严峻的选择。…

我的女英雄之旅：我是如何从毒品缠身的青少年逃亡者变成一线森林活动家和出版者，跌入自杀式抑郁症的深处，然后婴儿一步步地走回去，一次种子，一页一页，一次呼吸，找到幸福，完整和主权。

我于1971年出生于俄勒冈州。我在旅途中长大，与年轻的单身妈妈和我的妹妹在一个地方走来走去。我的妈妈是一名严重的童年虐待幸存者，但是我们每个人都没有技能或语言甚至可以应付这种情况。她不能维持工作，房子或恋爱关系，而且我们经常吵得很惨。 “我记得我妈妈五小时不停地大喊大叫后常常感到迷失，困惑，歇斯底里和过度换气，通常是深夜，从我五岁开始。现在，我当然知道我受到一个无法控制自己行为的人的虐待，轻视，欺负，被指责和剥夺睡眠和食物。结果，我花在车上的时间，睡在陌生人的地板上或与亲戚在一起的时间更多。到我永久性离开时，我已经十五岁了，已经住在二十多个房子里。我从高中毕业时就读十年级，花了几年的时间在沙发上冲浪，四处逛逛，打，并在1980年代末南加州的Sublime驱动的ska-punk音乐场景中跳台跳水。因为我已经与很多事情融洽相处，所以我的童年和少年时代现在写起来挺有趣。但是那时，这并不有趣。我不安全，也没有照顾我。我还是一个孩子，曾接触过现实生活中的毒品，暴力，无家可归，混乱和性骚扰。几乎每天。我的意思是，我小时候过的很开心-谁没有？但是，我与您分享故事的这一部分的意思是，我不是在学习如何培养幸福，稳定或健康的互利关系的过程中长大的。的确，我并没有因愚蠢的运气而死，没有死于海洛因，入狱，性贩运或以上所有这些，但我设法得以生存。当我二十一岁时，我带着一个手提箱和一百美元的名字搭车去了旧金山，决心在世界上找到自己的路。我在金门公园遇见了一些嬉皮士，他们为我争取到了绿色和平组织的一份工作。…

苦乐参半的万圣节

萧条的乌云已经聚集。离婚和性骚扰使我快要成年的生活陷入了混乱。我独自一人开始自己的最后一招，或打扮成流浪汉。在中西部居民区熟悉的街区徘徊令人感到安慰。在这个忧郁的万圣节中，闻到焦炭叶子的残留物总是伴随着它。当我应该待在家里时，我感到内。像我们许多人一样，放开童年的控制力说起来容易做起来难。作为我最记得的那个万圣节，我对成为一个完整的人意味着什么有了更深入的了解。以前所有的万圣节都变成了一团甜味，而这仍然是苦乐参半。那天晚上独自一人在我心中创造了一个空间。那个里程碑已经过去了，现在几年以后，我坐在这里接受了它的回响。有没有我错过的成熟迹象？以后我选择哪条路？我可以追踪我的路吗？我认为，但是只是阴霾。我想知道何时握力会松开。多年前进，因为别无选择，这让我有些偏颇。学习的童年和意识的青春期之间的边界布满了铁丝网和地雷。…

内有火灾。 – Lindsey Frazier –中

内有火灾。尽管生活在被称为“圣经带”的南部亚文化中存在差异，但我如何-一个有着悠久历史的火热的中西部女孩-被隐藏起来的-学会了爱自己。 2006年夏天，搬到纳什维尔感觉和搬到新国家一样陌生。我是一个有抱负的音乐家，南方好客和每半英里一间教堂的土地的移民。我不是音乐家，南部的热情好客更像是一个暮光之城，而我12岁那年的创伤经历使我的宗教观念被过滤掉了。我用烧焦的橙子，两扇门G6滚动到纳什维尔，混合CD为50分，Ludacris，Backstreet Boys，Sister Act 2和Trick Daddy尽我所能播放。南方不知道该如何与我打交道，或者更好的说法是，我不知道该如何与南方打交道。一个礼拜天，我和一群新朋友去玩极限飞盘，当我们系好鞋带时，有人问我：“那么，你玩吗？”我以一种轻微的态度回答，“玩什么？飞碟？”他笑着说，“不，播放音乐吗？”我笑了笑，天真地说：“不，但是有一天在百老汇很有趣。”他笑了，告诉我以后如何让我精神焕发。答案是。他可以说我是该地区的新手。在那一刻，我意识到自己不像周围的人群，也没有志向，性格或宗教信仰。我从过去充满沮丧，死亡和恋爱关系的过去逃跑。新的机会触手可及，我不想搞砸它。当我周围的人开始问我为什么搬到纳什维尔时，我因真正的原因而变得不安全。…