我收到的最好的圣诞节礼物根本不是圣诞节礼物，而是朋友朋友的自发，富有同情心的手势。 当我还是个孩子的时候，如果您因在佛罗里达州的酷热中在户外玩而闷热不堪地跑进屋子，那是一个很好的选择，您可以在妈妈的缝纫机前找到我的妈妈，也许还有一些安妮·默里（Anne Murray）玩着。立体声。
她像她之前的母亲一样， 做东西：我们所有的窗帘和枕头，为我的妹妹，娃娃和圣诞老人，兔子和鸟类准备的各种搭配礼服。 她左手的中指尖是粗糙的，麻木的，乱七八糟的东西，这些东西是用缝在剩下的布料中的手缝被子缝制而成的，这些剩余的布料堆放在她的缝纫室的垃圾箱中。 当她梳理并抚平我的头发时，那根手指总是会钩住并缠上几股。
她在当地一家商店出售了其中的一些作品，并根据特别订单做了一些婚礼或淋浴。 她的机器上方的架子上堆满了满满纽扣和其他缝纫概念的旧金属罐。 我父亲做了一个钉板，上面挂着丝带，线和其他手工艺概念，例如带有缺口边缘的剪刀，线轴和彩色粉笔来标记图案。 他用小的国际咖啡罐子搭建了一个完整的有组织的存储系统，这些小锡罐被安装在架子上，它们的塑料盖揭示了里面的内容。 我坐在她的脚边看书或涂鸦，一边听她工作时有节奏的嗡嗡声。 我想象着英国孩子的故事，名为“简单”和“巴特里克”，取材于在她桌子下面的盒子中归档的图案。 我们会花这样的时间，直到她瞥了一眼时钟，才知道我父亲快到了回家的时间。 她抛开了自己一直在做的事情，前往厨房开始晚餐。
我从来没有学过一个针。 在初中时，我上了家政课（他们甚至还有那些课吗？），我不得不做一件衣服。 经过数小时的愤怒和沮丧之后，我的吊带衫顶部不平坦且弯曲了。 她确实向我展示了如何缝纽扣，这是我的一种缝纫能力。 但是坐在缝纫机上并踩下使针头以惊人的速度上下移动的脚踏板，让我想起了父亲的餐桌锯和令人发指的伤害性念头。 我只是做不到。
二十三年前的十月，我们失去了母亲患癌症。 两个月后，这是圣诞节的时候，想不到没有她的时候聚在一起进行家庭庆祝活动是不可想象的。 我感到沮丧和沮丧，对人们只有在继续购物，烘焙和装饰时才愿意前进的神经感到愤怒，而这对于我来说，整个世界都刚刚停滞不前。 欢乐世界？ 没门。
我最好的朋友是假期的家，我们最终在她家。 我们应该带她姐姐的一些朋友去看电影，而不是有什么值得一看的。 埃德林一家和我朋友住在一起。 我们在十二月寒冷的夜晚走了过去，敲开了他们节日的假期之门。 在我们等待所有人穿上外套的同时，我尽力做到友好，或者至少是礼貌。 我感到孤单和孤独，甚至在人群中（甚至尤其是在人群中），我四处走走，看看角落里闪闪发光的圣诞树。
埃德琳太太一定在那儿见过我，她过来拥抱了我。 那时我注意到了他们。 在她的树上放着我母亲的两只鸽子–一只红色，一只白色。 立刻我被送回缝纫机下面，看到我母亲手绘的小鸟图案和鸡翅正等着要系上。 “哦！”我说，“我妈妈做了那些！”他们是她的畅销书中的一些，全都卖光了。
她点点头。 她说：“我在公园附近的商店里找到了它们。” “它们是如此可爱。”当她从树上摘下它们时，我没有记下她在做什么。 她手里拿着那只鸽子。 “当然，您需要这些，”她说，把它们伸出给我。
当她交出礼物时，她不知道她刚刚给了我圣诞节。 这种简单，无私的姿态融化了我心脏周围逐渐增长的一些冰。 一言不发，我给了她一个含泪的拥抱，以示感谢，完全没有考虑到她刚刚交给我的东西。
自那时以来，每年我都会打开从阁楼上下来的盒子，寻找鸽子。 他们是第一个走在树上的人。 有时您甚至没有注意到它们，它们依nest在树枝中，但是我知道它们在那里。 在安静的夜晚，只有我在家里拿着一本好书，我会坐在树旁，欣赏闪烁的灯光和装饰品。 当我看到鸽子栖息在树上时，我总会想到妈妈，她的才华和创造力。 但是我也想到埃德琳夫人。 我希望她知道我正在付款。 我每年都会尝试自发无私地捐赠给我几乎不认识的人。 我最近听到很多东西，您永远不知道自己做的一件小事在别人的生活中可能是一件大事。 问题是我非常了解。 从前，我的圣诞节奇迹是两只海龟鸽子。
