有史以来最好的犯罪节目也为应用合理性提供了很多经验教训。
可以说，哥伦布是有史以来最好的犯罪节目之一。 彼得·福尔克（Peter Falk）担任哥伦布中尉的经历简直太棒了，而且该节目的主要叙事“扭曲”仍然让人感到独特和新鲜：我们，观众从一开始就知道是谁谋杀了凶手，以及他们是如何做的，我们一直陪着哥伦伯查明案件。 因此，哥伦布与“谋杀之谜” whodunit望远镜相反。 该节目的激动之处在于见证哥伦布如何从容而又聪明地去发现发生了什么。
哥伦布（Columbo）不仅是一部经受时间考验的优秀电视连续剧（如果您还没有看过的话，现在就去观看！），它还能为我们提供有关应用理性的宝贵经验 。 哥伦布的思考和行动方式，不仅仅以一种方式，还说明了一个认识论理性的人应如何在现实世界中思考和行动。 一般来说，“认知理性”是指我们应该有充分的理由相信我们相信的东西（我们的信念应该是合理的）。
哥伦布至少在六个方面是理性的。
1.谦虚的智力，或：避免过度自信
哥伦布是个非常讨人喜欢的人物。 其中一些与他的友善外表有关，但主要与他的一般举止有关。 哥伦布总是谦虚而镇定。 他从不对自己的信仰过分自信，也从不对自己所怀疑的事实表现出傲慢或aggressive逼人的态度。
哥伦布成功地避免了最普遍的认知偏见之一： 过度自信 。 过度自信是我们倾向于高估自己在某事上的能力； 过于自信我们知道事实； 并相信我们在某些方面比其他人更好[1]。 从某种意义上说，过度自信是所有偏见的源泉：当我们过于自信时，我们不太可能意识到我们的思想是否以及如何受到其他错误和偏见的影响。 过度自信意味着打开各种非理性思维的闸门。
2.避免确认偏差
当哥伦布开始处理案件时，他胸襟开阔。 当然，哥伦布是人类，所以他可能从一开始就有怀疑和信念。 但是，他的探究方法明确涉及寻找所有相关信息和证据。 不只是可能适合先入为主概念的部分。
Columbo非常擅长避免确认偏差 。 确认偏差是我们倾向于以仅支持和重申我们先前的信念的方式来寻找和解释信息[2]。 确认偏见可能是最具破坏性的认知偏见之一的原因之一是，它为我们提供了安慰：做对是感觉很好。 但是我们必须关心理性，而不是正确。
3.逻辑贴士
即使您只看了一集《哥伦布》，您也会注意到，他对一系列事件的下降趋势非常谨慎。 为此，Columbo十分注意逻辑上一致的解释：即使解释中的一个小细节在逻辑上都不合理，但Columbo仍将尝试深入研究。
哥伦布是避免逻辑错误的大师。 逻辑谬误是在形式上（当论点的结构有问题时）或非正式地（当前提的内容有问题时）无效的逻辑推理。 例如，推论
下雨时，这条街是湿的。 这条街是湿的。 因此，已经下雨了。
是正式的谬论，因为结论总是错误的（结论从逻辑上讲不是从前提得出的。）。 哥伦布没有某种超人类的能力来保持逻辑上的一致性。 他只是对自己的逻辑推理很明确 ，并且致力于消除自己思想中的逻辑矛盾。 我们容易产生逻辑谬论的一个重要原因是，我们大多以准自动， 临时的方式进行推理。 我们通常不会考虑逻辑，但哥伦布会考虑。 我们应该效法他的榜样。
4.善待慈善
哥伦布之所以像他一样讨人喜欢的原因之一就是他普遍的慈善态度。 即使他怀疑某人可能是凶手，他也不会轻视或怀有恶意地对待他们，但他始终会与嫌疑人互动，就好像他们实际上是无辜的一样。
哥伦布善于运用慈善原则 。 慈善原则是言语哲学[3，4]的概念，它认为解释他人的所作所为并尽可能以慈善的态度通常是合理的，因为不慈善的解释可能总是“翻译错误”的结果。 。 例如，如果哥伦布（Columbo）积极地将一个处于紧张状态的人解释为该人隐藏某物的信号，则该人可能只是受到确认偏差的影响。 本质上，慈善原则是一种保险政策：当我们以消极的方式解释某些事物时，我们就有可能受到自己的偏见的影响，因此明智的做法是避免这种风险。
5.更新信念
如上所述，Columbo在避免确认偏差和过度自信方面做得很好。 这样可以使Columbo收集所有相关的信息和证据。 在收集新信息时，哥伦布不断地改变自己对可能发生的事情的看法。 因此，他没有试图“证明”他认为是正确的事情。 相反，他根据所有可用的新信息和证据更新了自己的信念。
更新信念是在给定一些新的相关信息的情况下适应您的信念的过程。 这并不意味着我们必须始终彻底改变我们的信念。 相反，我们应该将新信息集成到我们先前存在的信念中，以便最终获得更准确，更精确的后验信念。
6.后验预测检查，或者：模型可以生成观察到的数据吗？
哥伦布调查方法最引人注目的方面也许是他对待所发生事件的可能解释的方式。 哥伦布认真对待每一个解释和不在场证明，并以开放的态度慈善地对待他们。 但是他也做了其他事情：哥伦布总是试图通过“演绎”他所提供的解释来从心理上重现他正在调查的死亡。 换句话说：给哥伦布一个故事，他将尝试评估该故事产生结局（正在调查的死亡）的程度。 如果特定的解释不能很好地产生结局，则哥伦布会寻找其他更能产生结局的故事。
Columbo在这种方法下所做的事情在统计建模领域被称为后验预测检查 [5，6]。 后验检查是一种美丽且非常直观的程序。 当您拥有可以解释某些观察到的变量或结果的统计模型时，可以使用该统计模型来创建观察到的结果的模拟“重复”。 当将真实数据与模拟数据进行比较时，您将看到模拟数据与真实数据的相似程度—如果差异很大，则您的模型可能出了问题。
后验预测检查不仅适合形式统计问题； 它们是思考世界的通用方法。 我们每个人都有头脑中的关于现实的“模型”，我们试图以此来解释事物。 我们可以使用这些模型并模拟我们的模型是否以及如何很好地创建我们要解释的事物。 这正是哥伦布正在做的事情：
- 首先，向哥伦布展示一个特定的现实模型 ：一个人如何死亡的解释。 例如，对死亡的初步解释可能是死亡。
- 然后，哥伦布使用该模型来生成观察到的结果（人的死亡）的副本 。 这意味着Columbo尝试遍历他正在使用的模型的每个因果步骤，以便得出观察到的结果（死者）。
- 如果模型无法很好地复制观察到的结果，则Columbo将微调，扩展或完全更改他正在使用的模型。 他将继续这样做，直到得出一个可以很好地产生感兴趣结果的模型为止。
即使您不调查谋杀案，后验预测检查也是一个很好的工具：每当我们需要解释某件事如何发生时，我们都可以通过应用后验预测检查来测试我们的心理模型的质量。
