tw：沮丧*提及自杀未遂*死亡和垂死
这本非小说作品最初的标题是“妈妈再见”，先前发表在《 Apogee Journal》的印刷版第7期中
妈妈喝酒时，沉默是我们的习惯。 在我们糖山公寓中，只有我们两个人，我已经习惯了安静的房间和她封闭的卧室门。 如果她的门半开着，我会静静地站起来，看着她坐在她大号床的边缘，抽烟，喝伏特加酒，凝视着她一直爱着的已婚男人的床头柜上的照片。 那年早些时候他去世了，妈妈比平时更难过。 有时她只是凝视着窗外，因为窗子面对砖墙，这看上去很可笑。 其他夜晚，我听到她在门后大声抽泣。 然后房间会变得安静。 南希·威尔逊（Nancy Wilson）或比利·休利（Billie Holiday）在妈妈的卡带播放器中通常会抱怨得很低。 她的房间会被昏暗的灯光照亮，有时甚至根本没有灯光，所以妈妈只是一个剪影，马尾辫紧紧地靠在头皮上。 即使在黑暗的房间里，她也很漂亮。
妈妈死了的那些夜晚，我会照顾她，然后把她塞进去。我压碎了她点燃的香烟，将骨灰扔进了我们的厕所。 我清空了开瓶的Smirnoff瓶或啤酒罐，然后将未开封的罐子藏在我们壁橱的深处，这样妈妈就找不到了。 无论如何，她总会找到它们。 我会把妈妈拉到她的床上，用我所有的小女孩的力量先将一条悬空的腿抬到床上，然后再将另一条腿抬起。 然后我用她最喜欢的紫色针织毯子遮住她，这样她就不会感冒。 接下来，我要亲吻妈妈的脸颊晚安和耳语，就像她在塞我的时候为我所做的那样：“睡个好觉，不要让那些臭虫叮咬。”我通常会坐一会儿，看看她有多平静看着。 我等不及我的真正的妈妈早上回到我身边。
当我们公寓的其余部分被寂静包裹时，我将退居到我的卧室，玩我的玩具屋和我大量的娃娃。 妈妈总是不遗余力地给我买相同的洋娃娃，一个白色和一个匹配的黑色洋娃娃。 我所有的朋友都以为我真的被宠坏了，因为我的洋娃娃装满了梳妆台的顶部并散布在我的床上。 由于我父亲一半是意大利语，一半是黑人，妈妈说她觉得我应该拥有能反映我各个方面的娃娃。 尽管我四岁时她和爸爸分手了，但妈妈似乎认为拥有黑白娃娃才是真正重要的。 无论如何，这些洋娃娃是我的朋友，让我陪伴在我们安静的小公寓里，而妈妈却消失在卧室的门后面。
*
半睡半醒，仍然睡不着觉，我从卧室跑到客厅接电话。 星期二早上5:35； 我的伴侣诺玛·简（Norma Jean）和我很快就在零时拿起电话，因为我们的妈妈现在都老了，病了。 我的呼叫方ID出现在9楼的临终关怀办公室，另一端是临终关怀主管Khan先生。 “女士。 朱丽叶 哦，朱丽叶女士，很抱歉不得不告诉您您母亲刚刚去世。 她在睡梦中安详地死了。 我们整夜每隔半小时对她进行一次检查，而不到十分钟前才对她进行检查时，我们意识到她屏住了呼吸。 朱丽叶女士，她和平地去了。 请对此感到安慰。”他说道。 我从沙发上滑到凉爽的木地板上，开始哭泣，无法控制。 当我来回摇动我的身体时，Norma Jean握住了我，仍然握着电话。 我待了一会儿，告诉汗先生，我们将儿子放到他的中学后马上去临终关怀医院。 卡恩先生向我保证，他会把妈妈留在她的房间里，这样一家人就可以对我们说再见了。 我感到自己像一个迷失而孤独的孩子，挂断电话，将自己折叠成客厅角落的一个紧紧的球，双臂缠在膝盖上。 我在木地板上来回摇摆，将身体推向凉爽的墙壁。
我花了一个晚上，然后在她的临终关怀室探访妈妈。 这已经一年了。 她是她的独生子，我会尽可能多地拜访她，尽管那从来没有足够的时间。 昨晚，妈妈比平时虚弱。 她通常会用弯曲的吸管以极大的热情饮我给她带来的任何液体治疗。 通常，她会像孩子一样大喊：“更多，更多。 我想要更多！”我会顺从，渴望让她开心。 自从她接受流质饮食以来已经快一年了，我很高兴她仍然可以从有限的食物选择中找到乐趣。 我注意到，在她去世的前一天，妈妈似乎没有足够的力量把液体从吸管中吸到嘴里。 因此，我成为了她的个人啦啦队。 “拜托妈妈just一口！ 妈妈，用你的舌头把它吸干！ 你能行的！ 这是您最喜欢的草莓酸奶冰沙，”我声音敏锐，热情地敦促，希望她能对我的积极能量做出反应。 她试着to饮液体，脸颊像个小孩一样用浓稠的奶昔和一根吸管吸吮。 也许我只是想像她正在尝试。
*
诺玛·简（Norma Jean）和我去了前台，还有一位楼层主管，我们从未见过面。 那天早晨我迷雾笼罩，全天遇到的新员工的名字从我的记忆中消失了。 主管表示慰问，与我们一起走到妈妈的房间，打开门。 妈妈的身体从头到脚都被白色塑料拉链手包覆盖。 我的悲伤立刻变成愤怒和震惊。 我告诉上司说，汗先生当天早些时候曾承诺，直到家人说再见之前，妈妈的尸体都不会被发现。 妈妈没有理由那样被包裹起来！ 我想大声说妈妈在白色塑料拉链袋中窒息而死。 她道歉，然后突然不加警告地将塑料拉开拉链，并将其从妈妈的头顶到腹部拉到一半。 没有时间来准备震撼的景象。 我所能做的就是闭上眼睛，大喊大叫，看到妈妈在轮床上的脆弱，骨骼骨架，而诺玛·简（Norma Jean）则使我靠近。
最后，主管让我们独自一人呆在妈妈的临终关怀室，那里充满了杀菌剂的气味。 现在折叠起来的白色塑料片露出了妈妈一半的身体，稀疏的铁轨，脸颊凹陷了，头发扎成马尾辫紧贴着她的头皮。 妈妈的白发闪着阳光。 她的乳房一旦饱满又丰满，就垂在身体的侧面。 我正在看一个陌生人的身体，那个人的骨骼比皮肤更骨骼，一年的流质饮食，暴露在那个轮床上。 妈妈的嘴巴略微张开，陷入了甜蜜的半微笑中，仿佛她已经白梦到梦游亚当，而她早已不在世，不是那么秘密的情人。 我的爱人诺玛·简（Norma Jean）走了几步之遥，向我保证她会在关门的另一侧。 房间的门一关上，妈妈和我终于在一起了。 直到那时，我才让我回到童年的记忆中。
*
那是冬天，蓝色的晴天。 阳光照在妈妈的空的黄玉色药瓶上，空气充满了秘密。 妈妈伸出石头，仍然躺在我们的粉蓝色沙发上。 她的标志性马尾辫-乌黑亮丽的头发紧贴无暇的棕色皮肤-嘴唇，满是红宝石色的out嘴。 她穿着自己喜欢的dashiki：棕色，金色，红色和绿色的非洲图案，以及搭配合身聚酯喇叭裤的彩色万花筒。 甚至死了，妈妈也很棒。 她几乎和所有图片，自画像和镶在我们墙壁上的带框杂志封面一样漂亮。 妈妈仍然是个死神。 她的身体好像被粘在覆盖我们淡蓝色沙发的塑料上一样。 我想知道如何将她从沙发上剥下来。 我呼吸困难，就像在我们小的Sugar Hill公寓里没有空气一样。 我当时七岁。
我刚知道妈妈一放学回家就死了，看到她死气沉沉的尸体。 不管我用力拉扯妈妈的s弱身体，这次她都拒绝回应。 我尝试了惯常的例行程序：将冰冷的水从我们的浴室（装满Dixie杯子）洒在妈妈的脸上。 那通常使她惊醒。 不管我多么努力，这次妈妈都没有让步。 经过一夜的喝Smirnoff和抽烟的Salem薄荷醇后，我像以前多次一样，将脸颊紧贴着她的嘴唇，等待着她的温暖呼吸。 我没有感觉到通常表示生活的温暖呼吸。 我大声尖叫着，小女孩的声音大喊：“妈妈！！！ 请，妈妈，请！ 醒！”但仍然只有沉默。 不打呼.。 只是虚无。 我跑过去敲了敲邻居的门，但贝茜·梅女士的公寓没有任何回答。 我记得我曾在学校学习过如果有紧急情况要拨打9-1-1，所以我跑回去，回到卧室，在床旁拨了粉红色的按键式电话，细长的小手指在颤抖，管理得当。拨打该号码，并将另一端的电话操作员提供给我们的Sugar Hill地址。
不久之后，身穿海军蓝色制服的陌生人出现在我们家门口。 后来，我知道它们被称为EMT。 他们对我很温柔。 “你妈妈的小女孩在哪里？ 当他们穿过我们的小公寓到前面的那间时，妈妈死在客厅的沙发上时，他们问道。 “朱丽叶，”我回答，然后低声说道，“妈妈死了吗？”没人听见我。 他们都在努力使妈妈重获新生。 我听到他们的话在我们的客厅里荡漾。 找到她的脉搏。 可爱的孩子 太遗憾了。 看起来像她OD。 他们所有的话都在我周围盘旋，我坐在角落的地板上，交错的苹果酱，看着他们试图找到妈妈的脉搏 。
在里面，我知道妈妈有多难过。 我知道妈妈在Smirnoff迷失了自己，尤其是在周末，因为她是如此难过。 我知道妈妈会错过跑道和所有光滑的杂志封面上的模特，因为那是她几天来谈论的全部。 我知道当妈妈并不迷人。 我知道那都是我的错 我也知道，我在世界上拥有的一切都与妈妈息息相关。 我本能地知道为什么那天坐在妈妈的梳妆台上的药瓶是空的。 但是没有人问我我知道什么，因为当你还是个孩子的时候，你什么都不知道，除了如何隐瞒秘密，然后静观其变，然后低声细语， 请回来 。 而且您知道，即使您7岁时也听不懂pulse一词，当他们找到它时，这是一件非常好的事情。
“我们找到了脉搏！”有人喊道。 一名身穿制服的男人弯下腰与我目光接触，然后在我耳边轻声说：“女婴，我们找到了你妈妈的脉搏。 小朱丽叶，她会没事的，辣椒。”我在那微小的角落里来回晃了晃自己，很高兴他们发现了所谓的豆子 。
不久之后，我沿着街区与珍珠奶奶呆了一个月。 没有人谈论那段时间妈妈发生了什么。 所有人都说妈妈病了一点，医生正在确保她会好起来。 当妈妈好起来的时候，我和她回到家回到糖山的公寓，埋葬了我们的秘密。 我们从未谈论过妈妈试图伤害自己。 没有人应该知道妈妈几乎失去了脉搏 。
多年后，当我还是个少年时，我问了珍珠奶奶我的记忆，那些空的药瓶和想死的妈妈。 有时候，我的一部分人想知道我是否已经记下了这段记忆，因为我们家中没有人谈论过它。 没有人。 当我最终尝试与珍珠奶奶谈论这件事时，她说：“您的妈妈住了，她还活着。 孩子，这就是你所需要知道的。”奶奶的话打消了我的记忆。 我可以看到她脸上的愤怒和伤害，而且我的一部分感到害怕，如果我向妈妈问起她会再次喝酒。 自从我上高中以来，她停止喝酒，我感到非常高兴。 所以我过去的记忆一直埋在那里，直到妈妈死了。
*
那些年前，我们糖山的客厅充满了阳光-一束如此明亮的光，您可以看到眼前浮起的灰尘颗粒。 如果我真正放手，我可能会迷失在房间周围漂浮的规格中。
妈妈曾经说我太认真，太长了。 我一个人在房间里呆了很多时间，妈妈曾经敦促我邀请朋友们一起玩。 塔莎（Tasha）和尼妮（NeeNee），我的街坊好友，通常想在我们放学后过来玩我的所有洋娃娃。 有时候，如果我知道妈妈在楼上喝醉了，当我们在楼房的院子里见面时，我会撒谎，说“妈妈今天不舒服。”或“她感冒了。”或“她头痛。 “或者”我有家务活。”有时候，如果我真的很孤独，我会让他们上楼去我们的公寓玩耍。 妈妈不可避免地会走出她的房间，用喧闹的声音说，所有的话都含糊不清：“你们今天的感觉如何？”我的一部分会向内缩，担心塔莎和尼妮会开始嘲笑妈妈多么愚蠢。她的话语含糊不清，但他们只会说“嗨，露丝女士”，然后又回到我的娃娃头发堆成一团。 我从来没有告诉过他们妈妈在封闭的卧室门后面做什么，他们也从未问过。
妈妈并没有真正做饭，所以我为我们俩做了很多工作。 我要去第148街和圣尼古拉斯的当地中餐厅，点点妈妈最喜欢的鸡肉炒面和我最喜欢的龙虾酱虾。 酱是灰白色的明胶，我会挑选出每个最后的青豆。 有时，妈妈吃了一顿饭后，她会聚在一起，醒酒，然后离开房间和我一起看电视。 我会在电视之夜做我们最喜欢的小吃：博洛尼亚（Bologna），美国干酪和酸莳萝泡菜，所有这些都切成可爱的均匀正方形的块，然后放在带有撒盐饼干的蓝色和白色大玻璃板上。 那是我最喜欢和妈妈一起度过的夜晚，看《全家福》 ，我们几乎就像电视夜里的普通家庭一样。
妈妈还活着的时候，她总是会说：“女婴，你必须放开手，放开上帝。”所以今晚我说再见，妈妈。 再见，粉蓝色的沙发用塑料包裹。 现在让我撕掉那塑料。 我们可以呼气。 再见，空的琥珀色药瓶。 是时候让阳光反射通过您了，小小的金瓶棱镜。
再见，悲伤的女孩坐在角落里，而EMT谈论您时就像您不在一样。 你这个可爱的辫子女婴。 现在就全部解决。 呼吸，宝贝女儿。 害怕的话可以哭。 如果您厌倦了对其他人的坚强，也可以。 如果您厌倦了坐在石头上-仍然坐在角落里，而人们正在寻找生命的迹象，那没关系。 撕下那个甜美的小面具，遮住你的脸，宝贝女儿。 放下，踩踏或将其扔在浅绿色的墙上。 可以显示这些丑陋的秘密。 让他们呼吸。 你现在要he愈。 打破那些年来你一直试图向妈妈隐藏的酒瓶。 让他们破碎成一百万个碎片。 放手，孩子。 让一切离开。 妈妈，再见。 说我爱你。 妈妈，我仍然爱你。
