我最后一次购买Costco尺寸的13加仑垃圾袋的盒子时，我想知道这是否是我最后一次需要在死前购买它们。 当我一个个地使用这些袋子并看着纸卷的直径逐渐缩小时，我想知道这是否代表着我留在地球上一个人的日子越来越短。 我今年63岁，可以再住10年，20分钟甚至5分钟。
每次从纸卷中拿出另一个垃圾袋时，我都会注意自己的想法和感受。 有时我很感兴趣，想知道死去会是什么样。 有时，一连串的恐怖袭击会淹没我的细胞。 有时我会无所适从，我的继承人，我的孩子们，如果剩下的袋子可以分开或扔掉，怎么办？
我把袋子卷起来放在洗衣柜的高架子上，每次走过时，我都会被它们吸引住。 感觉就像是我的秘密地方，一个隐蔽的洞，我可以在其中进入我想象中的即将死亡的虚幻世界，环顾四周。 我今天感到害怕吗？ 好奇？ 也许寂寞？
有一天，我从纸卷中拿出最后一个袋子，把我的垃圾桶排成一行。 我退后一步。 几秒钟过去了，我仍然站在那儿。 惊喜流过我，就像我以某种方式欺骗了死亡。
我上车，开车去Costco，走进去，找到可以放垃圾袋的架子。 那里有成百上千的人，以某种方式令人振奋，伴随着轻微的恐慌感。
我不知道怎么了。 我可能会感到很兴奋，因为仍然有这么多包包可供选择。 之所以会出现恐慌，是因为我在去世那一天失去了控制的幻想。
我有多傻！ 一卷垃圾袋与我的死有什么关系？
但是我不希望放弃这种幻想。 我从货架上拿起一箱袋子，付款，开车回家，将脂肪the高地放在架子上。 我的窝孔完好无损，我的秘密空间再次准备好邀请我回到那个虚构的世界。 舒适充斥着我的系统，让我轻柔地松了一口气。
