我不喜欢在公共场所写作,我的言语过于开放和生疏,无法接受陌生人凝视的挑战。
上周,我坐在计划生育的候诊室,呼吸息息,秒针的滴答声挂在我身后。
“一切都会好起来的,”我一直对自己说,随着焦虑的荆棘开始长大,我的右手掌压向我的腹部。 我能感觉到那些刺的尖端开始刺破我腹部的嫩皮,温暖的细流渗入我的手的缝隙。
自从我去看医生已经过去了六年,从我以这种方式打开身体进行检查已经过去了六年,医疗保健和资本主义的现实一直使这扇门关上了。 我曾经每年都来过两次,一年两次,一直担心那几年前发芽的癌前细胞会一天回来。 我22岁时,医生因为这些细胞而切除了一半的子宫颈,但我太过分心,无法生存下来,无法真正了解这种损失。
“你的未来还不清楚,”一个陌生的声音低语,高明的眼睛凝视着我的深红色线条。
那时我拿出了我的日记本,一本洋红色的精装Moleskine。 在前面,下半部分画着一个拳头大小的大黄蜂,这是我笔的一种恳求,可以用我的文字旋转蜂蜜。
我能感觉到臀部下方塑料座椅的握持感,这种不受欢迎的爱抚使我想起这不是家。
“你们都来来去去,”椅子对着我耸了耸肩,“你们也一样。”
在我的背包里挖掘时,我发现了一支钢笔,在沙沙作响的沙沙作响时动不动,还有从这里到那里捡来的小石头。 我的书包张大了嘴,以帮助分散我的身体,使其免受周围和内部发出的声音的喧嚣。
“你的秘密不会救你。”墙壁嘲笑着,拉着我旁边的女人的头发。
“如果这完全是个错误,那该怎么办?”一双破旧的运动鞋在走廊对面的洗手间晃动着,发出高音。
最后,我打开日记,开始写作,一头半字的疯狂杂文,开头有问题或陈述,我不太确定。
它开始说:“身体是好奇的生物。”
出现这四个字后,我立即感觉到房间里每个人的目光都压在我身上,双眼直视行列,肩膀斜视一眼,我感到全身赤裸,衣服不情愿地撒在地板上,比起30分钟后,在检查室中,我的脚尖张开,脚撑着金属箍筋。
我的笔在尝试继续工作时跌跌撞撞。
“身体如何记忆?”,不断扩散的墨水思考。
句子继续说道:“这就是我的全部。”这些文字融为一体,几乎看不到自己的眼睛。 “这个身体的细胞仅仅是记忆在彼此之上堆叠,无意识的创伤和欢乐瞬间分散了吗?”
房间的凝视重重在我的脖子后面变得沉重,当日记本关上时,我的笔从页面上滑落。