2002年7月23日,约瑟夫·牛顿·钱德勒三世将一只0.38口径的手枪对准头部,在浴室里炸毁了大脑。 苍蝇在警察之前找到了他。 他们吃了六天的肉,直到死亡的恶臭变得难以忍受。 第七天,在邻居抱怨这种气味之后,钱德勒的房东走进了位于俄亥俄州伊斯特莱克的死者公寓,并拨打了911。钱德勒的脸已经腐烂到几乎无法辨认的地步。
侦探西奥多·克罗扎克(Theodore Kroczak)是现场的第一批警员之一,由于这种气味,他不得不戴上防毒面具。 他说:“我发现他躺在胎儿的地板上。” “他的脸是黑色的,他的身上遍布成千上万的mag。”
钱德勒(Chandler)身高5英尺7英寸(160磅),头发两侧散发白头发,灰色的眼睛覆盖着厚实的核桃棕色眼镜。 他的衬衫,裤子和鞋子上沾满了鲜血。 “他面朝下躺在火器上,” Kroczak回忆道。

在去世前三个月,钱德勒以263.55美元的价格从附近的商店购买了枪支。 (Eastlake距克利夫兰约20英里。)他患有晚期结肠癌,也许是晚期癌症。 也许他为慢动作的消亡选择了自己的命运:左轮手枪的子弹从皮肤,肌肉和骨头滑过,并在半秒钟内滑入了大脑。 “他的头顶有一个出口伤口,” Kroczak说。 “他的体液已经排到了枪上。”
通知他的近亲是一个挑战。 他的公寓里没有家人和朋友的照片。 没有过去的来信。 通讯录中没有联系人。 钱德勒在其租房申请中将一个姐姐列为紧急联系人,但他给她的地址是哥伦布的一个空缺地。 她不存在。 “他没有留下遗书,” Kroczak说。 “但是他会给谁写遗书呢?”

Eastlake警察局长Larry Reik说:“这是从常规自杀开始的,这是您所能接受的标准。” “没有建议犯规的球员。 似乎没有任何异常。 然后我们有很多问题。”
他想知道钱德勒是否是逃犯。 “他为什么窃取某人的身份? 这需要大量的工作,”他说。 “背后必须有一些东西。”
钱德勒(Chandler)于1978年在南卡罗来纳州拉皮德城(Rapid City)申请了死者的出生证明的副本,并用它来获得社会安全号码。 (当时钱德勒很可能住在那儿。)那时,政府只向成年人发行社会保障卡,因此他很容易窃取某人的身份。 也许他认识这个孩子在德克萨斯州的家庭。 或者,也许他在报纸上读到了有关车祸的信息。
那他到底是谁?
很难知道。 钱德勒曾在俄亥俄州威克利夫的化学公司路博润公司任电气工程师。 在此之前,他曾在克利夫兰,辛辛那提和费城工作。 但他从未与同事谈论过他的个人生活。 他从未真正谈论任何事情。 “他有点孤单,”雷克说。
钱德勒(Chandler)的一室公寓自1986年起就住在那里,其中设有一个小厨房和一个带拉床的起居区。 有自制的小工具(包括在广告投放时改变电视频道的断路器盒); 几本快速致富的书籍( 在家中用计算机赚钱以及如何在股票中赚钱 ); 和外国相机镜头,壁橱里的一些衣服,空的维生素瓶和一个日历,他在其中度过了一天直到死亡。

钱德勒的出现也没有给警察提供很多答案。 他的肚子上有一条小疤痕,可能是疝气引起的。 他有男性型秃头,可能戴着假发。 但是他没有纹身,胎记或其他识别特征。 一名军官为钱德勒的左轮手枪加了灰尘,以获取指纹,但它们被弄脏了。 “我在这里工作了30年,” Kroczak说。 “他是我们唯一不认识的人。”
最终,相信钱德勒是罪犯的美联储介入了。 “我一直以为他在逃亡,”负责在俄亥俄州北部地区寻找逃犯的美国元帅彼得·J·埃利奥特(Peter J. Elliott)说。 “他做得很好。”
与当地的PD一样,只有少量的证据可以使用-例如,钱德勒公寓中的计算机无法工作,因为有人在调查期间将其丢弃。 “我很想知道那里发生了什么,”埃利奥特说。 “在我之前处理过此案的私人侦探说,互联网上正在搜索纳粹主义和塑料炸药。 我希望我能证实这一点。”
因此,埃利奥特(Elliott)努力工作。 他读了那些迅速致富的书。 (也许其中一页有线索。)他追踪了钱德勒的车辆登记号。 (俄亥俄州汽车部门在1999年之前没有钱德勒的记录。)他看了美国最通缉的旧剧集。
什么都没点击。
然后,埃利奥特仔细研究了未解决的失踪人员案件。 他想知道钱德勒是否是约翰·威廉·麦克格拉斯(John William McGrath),他于1962年从精神病院逃脱并在新罕布什尔州谋杀了他的家人。或者是乔治·布格尔(George Bugher),于1964年在新泽西州消失。 1970年的澳大利亚。但是DNA和牙科医生证实,这些人都不是钱德勒。
“也许他只是逃离了妻子,”埃利奥特说。 “我只是还没有找到妻子。”
钱德勒的行为有时是奇特的。 埃利奥特说他看了几个小时的静态电视节目。 他记住了邮政编码。 他永远不记得他的生日。 有一次,他开车去了LLBean在缅因州的旗舰店,离Eastlake仅有700英里,但由于没有可用的停车位,他回到了家。 还有一次,他穿着Al Capone参加万圣节派对。 他整夜都没有说话。

“他的同事认为他很奇怪,”埃利奥特说。 “一旦他告诉某人[工作中],“嘿,有一天我想告诉你。” 但是他从来没有做到。”这是任何人都无法记住的对话之一。
艾略特(Elliott)提取了钱德勒(Chandler)的电话记录。 他去世前几个月在得克萨斯州打电话给一名妇女,但她不知道他是谁-也许他的电话号码有误。 “但是,如果他正在寻找一个女儿呢?”埃利奥特问。
互联网侦探在Reddit上调查了此案。 钱德勒有没有逃避邪教? 他犯了严重罪行吗? “我认为这个人过去的经历非常黑暗,尽管他可能不是东部地区的强奸犯,黄道带杀手或DB Cooper,但我相信他的身份可能与其他未解之谜有关,”特里·麦克高恩(Terry McGowan)说。 subreddit r / UnresolvedMysteries。 他称这为“宠物案”。
“如果您竭尽全力开始新的生活,那肯定是在犯一些严重的罪行,”作家詹姆斯·雷纳(James Renner)说,他的小说《报春花巷的男人 》( The Man from Primrose Lane ) 部分受钱德勒案启发。 (FOX正在将这本书变成电视连续剧。)Renner怀疑Chandler是否是“老鬼”,他从一个小镇漂流到另一个小镇而没有引起怀疑。 “他如此熟练地更改自己的名字并搬到新地方的方式使我认为他是间谍。”
Renner与路博润的员工进行了交谈。 他们说钱德勒是偏执狂。 他经常失踪,有时几天。 “有一次,他告诉某人,追赶他的人越来越近了,”雷纳说。
“那些人是谁?”埃利奥特问。 “他是躲在暴民面前吗?”
Renner检查Chandler的病历时,有一次事件引起了他的注意。 1989年,钱德勒带着自己的阴茎裂伤到达了俄亥俄州威洛比的一家医院。 他告诉医生,他在尝试用吸尘器自慰时割伤自己。 “我不确定他是否对他们诚实,”雷纳说。 “也许他袭击了某人,然后他们又将他袭击了。 但是我不会忘记自己建造自己的手淫机器。 他一直在做小玩意。”

“你为什么要为那样的谎言?”埃利奥特问。 “但是这个家伙几乎捏造了一切。 他曾经告诉一位同事,他与一位天主教妇女结婚。 还有一次,他说他娶了一位古巴妇女为妻,并利用他进入美国。 谁知道真相是什么?

2016年,案件中断了。 法医家谱学家科琳·菲茨帕特里克(Colleen Fitzpatrick)帮助解决了另一个身份识别小偷洛里·埃里卡·拉夫(Lori Erica Ruff)的奥秘,他通过遗传家谱数据库运行了钱德勒的Y染色体信息。
有一场比赛。
钱德勒的真实姓是“尼古拉斯”。
媒体对此案进行了调查,但没人提出他的名字。 “我很失望,”菲茨帕特里克说。 “但是尼古拉斯很常见。 他很久以前就放弃了自己的真实身份,这不足为奇。”
“他的真实姓氏暗示着俄国血统,”伦纳补充道。 “也许他在冷战期间做了非法的事情,他决定要撤离。”
为了解决此案,菲茨帕特里克(Fitzpatrick)和作家玛格丽特出版社(Margaret Press)成立了DNA Doe项目,这是一个非盈利组织,利用基因组测试来命名这个无名氏。 公众为该项目提供了资金-主要是真正犯罪分子,他们希望得出自己最喜欢的未解之谜的结论。 Fitzpatrick说:“钱德勒的DNA已经经历了两轮测序。” “我们有一支非常优秀的团队,正在尝试分析他的遗传信息,以便找出他是谁。”
就他自己而言,今年早些时候,埃利奥特(Elliott)创建了新的“你认识这个人吗?”海报,描述钱德勒(Chandler)是“整洁”,“聪明”,“古怪”和过着“隐居生活”的人。没有可靠的线索。紧随其后的是,“但我相信我会打破这个案子的,”埃利奥特说。 “我们现在以他的姓氏进入球场。”他仍然承认,“球场有十万个座位。”
不过,在埃利奥特(Elliott)知道钱德勒(Chandler)的身份之前,案件档案将保留在他的办公桌上。 里面只有几件物品:死亡证明,验尸官的报告和该名男子活着的三张已知照片之一-他去世前三年拍摄的驾驶执照照片,以及他打扮成Al的万圣节派对的两张照片卡彭 在驾照中,钱德勒凝视着镜头。 他的脸皱了。 他的眼睛沉重。 他的嘴唇干了。 他年老体弱。

当然,什么都没有像一个8岁的男孩那样。

柯克·佩皮(Kirk Pepi)是英国的作家。 他最近写了有关阿图罗·阿尔瓦·莫雷诺(Arturo Alva-Moreno)的文章,他于9/11在世界贸易中心去世, 还是他?