我疯狂的那一年

“你是爸爸的女孩吗?”

我十八岁,坐在一个不到一个小时前降落的航班上,当时坐在多伦多一家医院的候诊室。 我记得那一天,那个星期,那个月的点点滴滴。 飞行期间,我的手指随着海拔高度而肿胀,小指环被卡住,指关节发痒。 我的脸感觉好像会脱落,太干了。 我感冒了,但之后我才想起。 有一个小男孩在一个空荡荡的接待台后面做作业。

最重要的是,我记得那个微笑在我对面的女人似乎是世界上最残酷的人。

我们在那里的原因类似。 她的丈夫刚刚接受了双肺移植。 我父亲的肺部被拔掉了。

(我将是一个不可思议的奇迹,在医生告诉他别无选择的那天他对我me叫。

我告诉所有认识的人, 教皇只有一个肺,因为这是我用一个肺对存活率进行搜索时的第一个结果

所不同的是,她的丈夫有望完全康复。

所不同的是,我父亲无法从他的呼吸管上脱下来。

不同的是,他仍然不是没有癌症。

所不同的是,医生们开始用低沉而严肃的声音低语。

我当时以为,当您要整体离开这里时,提出这样的问题一定非常容易。

我从来不明白人们谈论仇恨医院的气味是什么意思,直到两年前我因自己的肺部疾病而在医院呆了一个星期。 之后(总是有一个之后),当我的高中用与医院房间相同的消毒剂清洗时,我整天都在做呕吐。 气味意味着不舒服,沮丧和痛苦。 现在,它开始闪烁:我的父亲在哭,当他还在接受化学治疗时,我患上了胸部感染,这是对我的一次探视,这是他离开后在iPad上发现的自拍照。