“…漫步在这个美丽的世界中”

布尔丹过着大多数人羡慕的生活，但他跌倒了这个数字：每10万白人中有26.5人自杀。 他每周给我们带来的希望，见识和乐趣还不够。 不管什么使我每个星期天晚上都回来，这使我度过了一周，并且在使我感到高兴的一小部分事情上占了上风。 我的孩子们，我的事业，诗歌和写作，无论他只是成为安东尼·布尔登（Anthony Bourdain）而传递给我和他的无数观众的任何燃料，都还不够。 这就是自杀的奥秘。 另一个表白：我观看《 未知零件》的重播，试图解决安东尼·布尔丹为何自杀的谜团。 我对对话进行了任何神秘的梳理​​。 这个赛季有很多时刻，他的书中也有很多时刻。 我想到了他的书《中等生：食物世界和做饭的人的血腥情人 》中的一章“富有的人比你和我有不同的饮食” ：

在一个非常糟糕的时期中途，我被困在加勒比海。 我的初婚刚刚结束，至少可以说我是漫无目的。 所谓“松散的结局”，是指漫无目的的自杀行为……臭名昭著的道路维护不善，曲折，坡度差……然而，每天晚上，我都推着自己走得越来越快……这是有趣的部分：经过了更多荷兰一侧人流量大的道路…我会一直沿着这条路走，直到它开始在靠近法国一侧的悬崖边缘开始扭曲。 在这里，我真的要踩油门了……每晚一两秒钟，在几英尺的距离上，我会让自己的生活失去平衡，因为，这完全取决于下一首广播中的歌曲，我决定要么在适当的时候晃动方向盘，要么继续，无论如何鲁ck地照顾家乡，或者干脆将笨蛋弄直，然后越过边缘冲入大海。

我听到一个声音，“安东尼。 为什么要布鲁赫？”我该做的一件卑鄙的事。 事实是，钟摆摆动，情况发生变化，有时我们会从另一边出来。 在“ Prime Cuts第10季”情节中，该情节回顾了该季的所有旅行，导演向布尔登提出了一个来自粉丝的问题：这值得吗？ 布尔丹回答：

我过得很好 我有理想的工作。 我有世界上最好的工作。 当您的梦想成真时，就要付出代价。 这值得么？ 是。 如果这不值得，那我就不会做。 是的，我想答案是肯定的。 这是值得的。

每隔一集或每隔几集一次，我们就将摄录安东尼的背影的镜头：风景如画的波多黎各的加勒比海，阿曼的阿拉伯沙漠，老挝的Si Phan Don。 这些是将人与自然并列的戏剧性镜头。 从表面上看，他们向人类展示了对生命世界的敬畏，或者只是享受着它。 在表面上，布尔登一直想成为的地方，它们是对文学主题的电影诠释，除其他外，还表现出孤独的时刻。 我不知道布尔登是否会遭受概述效应。 我首先从名为《 天使鱼》的短片中了解了概述效果。 作者弗兰克·怀特（Frank White）在其书中使用了相同的名字，创造了以下术语：

总览效应是一些宇航员在太空飞行期间报告的认知变化，通常是在从轨道或从月球表面观察地球时。 它指的是亲眼目睹地球在太空中的真实世界的经历，人们立即将其理解为一个微小的，脆弱的生命球，“悬空”，被薄如纸的大气所掩盖和滋养。

Bernard Moitessier等水手以及无数探险家和登山者也感受到了这种影响。 人们意识到，与宇宙相比，世界是如此微不足道，而与自然相比，人类却如此脆弱。 一遍又一遍地意识到这一点必须是一个惊人的经历。 当世界大部分地区被狭小差异所吞噬时，生活在这样的认识之中的人也必须寂寞。

在人群中，在爱人的怀抱中，在家人和朋友面前寂寞是多么容易，这是自相矛盾的。 有些人把它藏得很好。 现实是我们像他妈的一样孤独，因为美国全都是关于个人主义的。 我认为是詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）说过，美国个人主义让您以一种安静而绝望的方式憎恨所有人。 布尔登绝对已经看到了另一面。 他访问过的许多国家和美国州都在极度贫困，不平等和社会问题中挣扎。 如果他的高潮（与厨师保罗·博库斯（Paul Bocuse）共进晚餐，与奥巴马总统共进午餐，并由日本纹身艺术家松树隆（Takashi Matsuba）着墨）与我们所期望的一样高，那么低谷就必须特别低。 如果您容易沮丧，那将是一个残酷的钟摆。

我女儿最好的朋友自杀的那一天被深深烙入了我的大脑。 为了保护她和她的家人的隐私，我们称她为简。 对我来说，那天的细节仍然像昨天一样清晰，她的脸也是如此。 阴和潮湿。 我在一次高中鼓舞会上放下女儿。 我停了下来，把女儿带到双扇门前去检查所有东西。 她的朋友们在等她，他们开始走进去。 我注意到简离她很遥远，一个人双手紧紧抓住手机。 我向她招手。 她走过去。 我问她怎么了。 她说：“没事。”她这么随随便便地说，所以别让我花花公子，我还年轻。 我明白这一点，但是无论如何我还是按了她，因为我的肠子里有这种奇怪的感觉。 最后，她什么也没说 ，仅此而已。 我让她走开。 星期六中午。

我开车去纽瓦克（Newark）的埃塞克斯郡学院（Essex County College）教授我的文学概论课程。 我们读了詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的《桑尼的忧郁》。 在课程结束时，我的一位学生开始与我谈论家庭问题，以及故事中的某些动态如何反映了她自己的生活。 她讲了一个小时。 我大部分时间只是在倾听并提供鼓励。 我们笑了，她哭了，然后她对我的聆听表示感谢。 “不要以为我没注意到你几乎没说话。”她说。 然后她又说：“我很感谢你。”从那以后，我一直在向人们说这些话，“我感谢你”，就是那些简单的话的力量。

从那天起我最大的遗憾是，我没有从与学生的谈话中汲取精力去跟进Jane。 也许在我最深处，我为珍妮没有和我聊了一个小时而感到难过，并最终没有杀死她的自我感到遗憾。 宇宙以这种奇怪的方式为我们提供了日常生活。 它给我们带来了希望，或者更准确地说是向我们展示了希望，并且在同一口气中滴下了热气腾腾的现实，这使我们感到绝望。 边缘，这种橡胶断裂点经常不被宣布，这并不是我们认为的危险。 它没有被危险的危险所震撼，没有与肾上腺素搏动，也没有太多致命的感觉。 当我们进入麻木状态时，我们就处在虚无之中。

从前，我在大学担任研究生招生助理主任。 在没有描述的日子里，电话响了，电话的另一端响了-esther louise。 不，那不是错字。 esther希望她的名字用小写字母拼写，在这里，我将永远以这种方式来纪念她的名字。 她对诗歌艺术硕士课程有很多疑问，我耐心地回答了每一个。 我也是该计划的学生，因此我能够提供她的内部信息。 esther最紧迫的问题是：“您确定您的课程中是否可以容纳像我这样的老太太？”我回答说，我知道我们可以为她留个位子，因为我看过学生尸体。 我很高兴她相信我。 她立即​​参加了该计划。 在她的第一个学期中，在学生读书之夜，当学生要展示在居住期间写的原始诗时，埃瑟（Esther）用一首诗讲述了她在南卡罗来纳州童年的山茱wood以及祖母的爱和教floor 。

我们成为了好朋友，一起阅读，交换诗歌，有时在这些阅读中分享关于我们曾经和不认识的作家的八卦。 当她从布鲁克林搬到布朗克斯时，我去伸出援手。 在我眼里，我做了朋友应该做的事。 奇怪的是，那天下雪了。 轻度波动，没什么大不了的。 esther谈到附近地区的高档化问题，“但是，”她知道我是多米尼加人，所以说：“街上和拐角处都有一家多米尼加人的餐厅。”尽管她对菜单的容纳不多，她请我把米和红豆炖山羊。 我认为我们将继续保持友谊，并将继续延续多年。

我的数学太糟糕了，但是我喜欢听到专家们争论时间在宇宙中的作用。 我认为时间是一个常数。 就是它的意思。 但是，当我们陷入生活困境时，时间就会变成鞭子般的任务负责人。 到那时，时间在我们身边结束，使我们感到幽闭恐惧症，并为此而烦恼。 时间可以将我们隔离在虚无之中，使我们与重要事物失去联系。 如果我们不谨慎的话，我们对生活中正在发生的事情的感知方式，与我们应对时间的方式有关； 可以使我们脱离正常的生活。

我们在日常生活中思考时间的方式可能欺骗我们与挚爱的朋友失去联系。 我与以太失去联系了近三个月。 我一直在做项目，有一天，我在Facebook上阅读了esther的状态更新之一。 情绪表情符号表达了“感到乐观”的感觉。在那个特定的时间点，我不知道我朋友生活中发生了什么，她可能需要我做什么—如果有的话，或者我处于一个合适的位置帮助。 我决定打电话给她，并确保她没事。 同时，我回复了她在Facebook上的帖子。 几天过去了，我没有打电话。 现在回想起来，我确信虚幻的短语“我太忙了”在我脑海中闪过。 然后我接到一个电话，我现在不记得是谁告诉我的，电话另一端的人告诉我以斯帖·路易丝（Esther louise）夺走了自己的生命。 在这里引起了另一场震惊，另一场创伤和灵魂的另一波涟漪。

专家声称您不能倒退； 至少还没有。 但是，这个事实并不能阻止我希望我回去打那个电话。

我正在和我的朋友安（Ann）来回短信和来回电子邮件，以谈论布尔丹（Bourdain）的自杀事件。 那天晚上，我梦到自己在巴西柔术道场。 道场很拥挤，人们坐着或走来走去，有些穿着gi （武术服），而其他穿着t恤和短裤。 我不知道他们在做什么，但我知道他们没有在训练。 不管出于什么原因，我总是在边上边闲逛，一周可以上三夜课。 在清醒的世界中，我是日本的柔术运动员。 一个男人给了我一条白色的gi和一条白色的皮带，然后带我上了楼梯到垫子上。 安东尼·布尔登（Anthony Bourdain）在垫子上等我，我们“滚动”。滚动是巴西柔术摔跤争夺位置和屈服的一种做法。 看起来好像两个人在地板上积极地“拥抱”，但这是一场激烈的身体象棋比赛，一个人试图让另一个人屈服。

Bourdain是巴西柔术的坚实蓝带。 重要的是要注意，获得蓝带大约需要两年时间。 他在2016年纽约春季国际公开赛IBJJF柔术锦标赛中获得第一名。 您可以想像我当我将他放在腿上的锁中然后他轻拍一下时（我的意思是梦）。 我的脸很烫。 我赢了我有些尴尬。 我们拥抱并紧握双手。 他看着我死在眼里，说：“我的精神不对劲。”然后走开了。 我很想起那段河内事件，当时布尔登与奥巴马总统共进午餐。 饭后，他问了每个人这个问题。 特朗普正在升级他的竞选言论，每天都发表新的，更令人震惊的声明。 奥巴马总统以他特有的开放和充满希望的方式坐在那里。 布尔丹问：“一切都会好起来的吗？”

我自己的计划似乎完美无缺。 在我的脑海中，我描绘了每个自称爱我哭泣，悲惨和，悔的人。 我选了贫民窟里最美丽的地方，我称之为家。 一个大公园，有树木，篮球场和足球场，野餐区和明亮的体育场灯。 公园距离住房项目只有几个街区，总是有人来往。 最终，有人会跌倒在我那死气沉沉的尸体上，而我策划的莎士比亚悲剧也将动起来。 这是教科书中的自杀念头。

那天傍晚，雪轻轻落下。 我站在浴室的镜子前，吞了四瓶药。 我什至没有看我在吞咽什么。 之后，我环顾四周，向我母亲和妹妹的卧室偷看。 没有人承认或注意到我，我认为这只是我采取行动的理由。 我安静地走出去，去了公园，躺在公园的长椅上。 当雪花在我周围降落时，我张开嘴抓住它们。 睡眠从边缘爬进来。 雪花像我吞下的药丸一样滑落我的喉咙。 我为自己的决定感到遗憾。 在阴霾中，我想祈祷，所以我做到了。

我莫名其妙地在妈妈的前门醒来，姐姐拍我的脸，试图让我从膝盖上站起来。 在恢复期间，我不记得我为什么祈祷，只记得“再也没有”这个词很突出。

饭后在桌子上徘徊并花时间在一起的艺术被称为Sobremesa 。 这项美丽的活动可以包括在晚餐后解决世界各地的问题，也可以像安静地一起享受饱腹之乐一样简单。 布尔丹邀请我们吃了无数的饭菜和数不胜数的短布雷梅萨时刻。 在最近的香港一集中，他与摄影师西蒙·高（Simon Go）一起吃饭是无价的。 Go记录了香港独立商店的消失，他回想起饺子，这是一块厚厚的面包，上面涂了黄油，然后在锅里炸了。 Go的母亲小时候曾经为他做过。 当他的母亲和祖母去世时，这道菜与他们同归于尽。 直到一天，当他的姨妈试图为他做。 一种味道使他流下了眼泪，而回忆又泛滥成灾。 Go变得明显动容，他的眼睛流下了眼泪。 那就是sobremesa和Parts Unknown 。

布丁的精巧之处在于向我们展示食物对人们的意义以及它如何使我们成为人类。 也许这就是为什么同一集的开场和闭幕都令人困扰的原因：布尔登独自一人坐着，沉思并在笔记本上写字。 同样，经典的《未知零件》独奏。 我们可以将布尔登的独白看做是对亚洲Argento的爱的供认，但与布尔丹的情况一样，他将这种供认与残酷的事实并列在一起：

第1章：爱上亚洲是一回事。 在亚洲相恋是另一回事。 两者都发生在我身上。 夜空中的星星轮渡到九龙，香港的灯火在我身后，这是礼物，梦想，诅咒。 最好的事情，最快乐的事情，也是世界上最孤独的事情。

剧集结尾时，他穿过人群。 他们在手机上录制夜景中香港天际线的混杂色彩。 人们正在抬头看着手机上的宏伟形象，仿佛正从远处的某个地方广播着他们面前的天际线。 这个封闭的场景，充满诗意，表达了21世纪的孤独感。

选择最喜欢的“未知零件”情节几乎是不可能的。 如果我不得不列出一个可能性，那就是“日本与Masa”。 这本题为日语的题词是对躁动不安的创作精神的一种诗意 ：

我想我需要更多的动力。 功率。 这就是为什么我一直都在创造。 我有点疯狂的一面。 这就是为什么我继续前进。 我一直在做某事。 我不能坐在同一地方。 我要走了 而且，我正在学习。

同样，从表面上看，这些词代表了布尔登的精神，正如我从他的表演，访谈和书中所知道的那样。 但是，“ 未知零件”主题曲中的歌词表达了布尔登的冷嘲热讽和对残酷现实主义的关注：

我漫步在这个美丽的世界

我感到肩上有雨

我漫步在这个美丽的世界

我觉得雨越来越冷

诗人，翻译和散文家罗伯托·卡洛斯·加西亚 （ Roberto Carlos Garcia ）自我描述为“ 哈科姆文艺复兴时期，1929年西班牙诗人，黑人艺术运动，努约里坎派和现代主义者的规定的sancocho […]。”加西亚严谨地质疑他本人和他周围的世界，传达了“情感，意图和经验的赤裸裸。”他广泛地写了关于非洲裔拉丁裔和非裔美国人的经历。 他的第二本诗集， Black / Maybe ，可从Willow Books购得。 第一个系列是Melancolía ，可从ČervenáBarva Press购买。 他的诗歌和散文已经出现或即将在《 The Root》，《 The Peoples》，《 Rigousous》，《美国诗人学院诗天 》和其他地方发表。

他是合作出版社Get Fresh Books，LLC的创始人。

罗伯托（Roberto）是纽约人，拥有德鲁大学（Drew University）的诗歌和翻译诗歌硕士学位（MFA），并获得了手推车奖提名。