我父亲最喜欢的爱好之一是打垒球。 他曾打过垒球，来自不同团体的衬衫。 在我们参加的运动中，我们俩穿着相同的数字。 这是我们的父女联系方式。 相反，这是我模仿他的方式，也是他表达支持的方式。 他并不总是以“典型的”父亲的方式表现出支持，因此让我大开眼界以某种方式获得他的支持和支持。 我们最喜欢的数字是2和23（迈克尔·乔丹（Michael Jordan）的话）。 除了这些数字外，他还戴了90（向罗斯·安·泰勒（Rose Ann Tyler）致辞）和220。
他准备在一个星期天穿着一件衬衫在垒球比赛时，把冷却器放进行李箱。 他弯下腰把冰放到冷却器中，我转过头看着球衣220后面的数字。“爸爸，球衣上只有两个数字，,！”他傲慢地笑了起来，站起来转向我，“嘘，他们（指着外面）只有两个数字。 我排第二（2）至（2）无（0）。 我想干啥干啥。”
那句话使我震惊。 他以这样的力量和基础说。 这让我有机会意识到自己之所以出色是因为我是他的产物，这也是我想要像他一样前进的许多时刻之一。 我不仅想拥有无与伦比的感觉，还想成为第二。 那个声明使我很自大。 这也使我明白，我从父亲那里学到的傲慢是我戴上的面具，以掩盖我对自己缺乏信心的情况。 缺乏自信的原因有很多，我已经开始学习父亲为这种缺乏自信做出了多少贡献。
父亲一直是我最好的朋友，但他并非一直都是父亲。 他犯了我多年来已内在化的错误，这些错误不仅影响了我在这个世界上的表现方式，而且也影响了我如何度过它。 我非常钦佩父亲，我一生中的大部分时间都在努力证明自己足够好，我值得他的时间和精力，就像他一样。 这种钦佩使我在几乎所有参与的事物（例如景点，学校，运动和驾驶）中都表现出色。 内心的钦佩并没有给我足够的空间来完善我。 我觉得如果我不完美，我会失去他的。 我为父亲做过伟大的事，但我从未花时间体现出来。
很难照照镜子，看到我的遗弃问题的根源是我父亲在几个小时前说他在路上时以及他几天不接电话或回电话时没有露面。 很难看出隐藏我的敏感性的根源是因为我一生都在努力不让我在父亲面前哭泣，以免他对我不高兴。 我知道那会对他造成多大的伤害，我不希望他因此而停止来接我。 我承担了他的许多错误，因为我不认为这些错误是他的重担，也不对自己的过错负责。 我一生都在保护自己，特别是在父亲去世后，为保护我的父亲而下了功。
父亲去世时我才19岁。 我失去了酒后驾车的父亲，几乎迷失了自己。 我记得给我父亲开车的钥匙。 我记得（当时我第一次和父亲在一起）感到害怕接下来会发生什么。
暂停 ：我父亲有这种方法可以使周围的每个人都感到安全。 他是世界上最受保护的人之一，这绝对是我从那里得到的。 如果他告诉你他拥有你，他拥有你。 当他告诉你，你完全不用担心。 不管处于何种状况，无论多么危险，如果我和我父亲在一起，我都知道他将确保我很好。
我记得我在医院的病床上醒来时的第一句话是：“我父亲死了吗？”我从没听说过一个房间变得如此安静。 我从来没有如此害怕过真相。 我看着妈妈，祖父母和叔叔处理他们一生中最难受的事情。 我看着他们在痛苦中努力为我坚强。 在内部，我感到的罪过是没有足够强到不能拒绝，有罪导致他们为此痛苦，有罪杀死汽车上的其他人，但最重要的是有罪杀死了我的父亲。
我了解到这只是意外。 我已经接受，这不是我的错。 我接受我的父亲是那种情况的成年人，但是那需要时间。 那些经历花费了时间和痛苦，他们感到了毫无价值的感觉，他们对着镜子感到厌恶，他们搁置了我的治疗能力，以便优先考虑周围其他人的感受。 重要的是要注意我为什么要负罪感。 重要的是要指出，我挽救父亲一生免于面对他的错误的方式使我在这一刻感到沮丧，使我承担了我现在所学到的负担。
随着时间的流逝，我对自己的改变很大，以反映出创造我的那个人。 这不是一个新的发展。 我一直想像我父亲一样，但是他的死让我知道我背负了他，而且我想像以前一样背负他……
暂停 ：我记得我像镜子里那样练习走路和说话，试图使自己走路，尝试降低特定的短语和面部表情，研究他如此钟爱的歌词并试图找出原因。
…所以我做到了。 我剪头发，当然是波长。 我开始停止羞辱地扫视服装店的“男装区”，我不再试图将行进中的hide行隐藏起来，因为我将事故归咎于人身伤害。 父亲的死给了我成为我一直想要成为他的人的空间。 他的朋友们看到了我，他们以各种方式告诉我我长得什么样。 从我的长相，到举止，再到傲慢– All Rusty（每个人都叫他）。 随着时间的流逝，我了解到，以我的方式体现我的父亲，了解他的所作所为，使我重复了他的许多错误：不诚实，令人愉悦的人，我最爱的人受到的伤害，自我带来的不安全感等。我还必须做一些我父亲从来没有机会做的事情：变得更好。
变得更好是关于问责制，它是关于学会爱上你讨厌的镜子中的图像，这是关于当你什至无法面对自己时面对恶魔。 地狱，这是关于了解你的恶魔生活在你里面。 最重要的是，这是关于与自己战斗并与那些恶魔作战，以将另一天视为从生存转为生存的机会。 我知道我让父亲以最好的方式感到自豪，毫无疑问，他对我成为谁感到敬畏。 我正在接受自己的错误，并正在从中学习。 我不再痛苦，我正面临着它。 我每天都在积极工作，以成为对自己，对他以及我所爱的每个人的最佳自我。 我很感激他以自己的方式教会我这是真实的意义，这是成为一个坚实的人的工作。
父亲让我很痛苦。 痛苦从来都不是故意的，他甚至不知道自己造成的痛苦。 我坚信，父亲给我造成了我所知道的最大的痛苦，但我深表感谢。 我很感激，因为没有这种痛苦，我将不知道如何以自己的方式去爱自己。 我不知道如何在那面镜子中找到人性。 通过看到我父亲的人性，我终于能够看到自己的人性。 这值得他错过的每场篮球比赛，他忘记的每一个生日，他跳过的每一次家长会都值得。 没有他，作为他的完整自我，我不会知道没有其他人像我一样，无论我的错误和不幸如何，我都是一支特种部队在地球上行走（也许是因为我的错误和不幸是如何形成的）我），我是首屈一指的。
