快要五天了，知道我有恋爱关系的人一直在问我，我的伴侣和我将在假期做什么。 当我告诉他们没什么特别的时候，那只是另一天，而我们倾向于不参加我们的恋爱典礼，而每天彼此尊重，他们通常看着我有点滑稽，然后我开始为之感到骄傲用这些术语来说明。 这就是我的感觉。 但是，当我看着他们的面孔感到失望时，我突然觉得好像不去接受浪漫，心和花的一般看法，就伤害了他们的感情。 因此，我通常会默认说“我们喜欢一起煮饭，所以我们可能会尝试一种新食谱并在家一起煮饭。”
老实说，直到今天庆祝爱情，我一直在想什么，或者说，在美国，假期的商业化已经将所有包裹在爱的平淡无奇的意义上-性或性的承诺。 在爱人的身上戴上由贵金属制成的戒指，手镯，项链或其他手铐； 单身是一个单身男人一定很讨人喜欢的标志（哦，清单可以继续）-是我一生中认识太多的女性，她们仍然试图与他们的#MeToo故事融洽相处。 这些不是必须公开分享她们故事的妇女。 但是话又说回来，只要妇女聚集在一起互相支持，妇女就可以彼此分享这些故事。
我已经知道并且确实知道有#MeToo故事的男人，但是在此刻，我想专注于女人。 这些是同性恋，异性恋，双性恋和跨性别女性。 他们是年轻的但还不那么年轻，是的，甚至是彻头彻尾的老妇。 这些是处于长期关系，单身，多夫妻关系或濒临终止关系的妇女。 这些是有子女的妇女和从未生育过的妇女。 这些年来，这些女人都与我分享了他们的故事，我不得不说，把我的故事托付给我的女人中，有超过50％（如果我真的想弄清楚数字的话可能更高） ，但遭到了身体和性虐待。 这些女性具有各种您所能想象的种族，种族和信条，并且具有多种社会经济背景，尽管其中大多数是中产阶级或上层中产阶级，并且受过大学教育。 许多人的名字超过一个学位。 我曾在美国以外的地方生活和旅行，女性在我旅行过的地方与我分享的故事与我在家里的经历相提并论。
靠着我不知道上帝是什么的恩典，我没有成为暴力或性虐待的受害者。 骚扰是的：这个世界上没有一个女人没有被骚扰过。
最近，在我从事日常工作时，我认识的受过虐待的妇女的故事在我的脑海中浮出水面，而且频率越来越高。 当然，不断的媒体报道比平时更迫使他们浮出水面，但是我一直经历着它们重铺表面的时刻。 例如，今天，我只是将一批面团混合成一条面包，当我加入盐时，另一种记忆并不一定要与我共享。 通常，在进行最平凡的任务时，我会回想起这些谈话，例如洗衣服，逛杂货店，做饭，扫地等，这些任务并不需要我全力以赴，但总会涉及到某种体力劳动，通常是妇女期望做的家务劳动类型（即使在当今最有远见的家庭中）。 我敢肯定，这些时候出现这些故事是有原因的。 当我从事一种女性工作时，我尝试处理另一种女性工作-使身体和情感受到创伤的工作。
最近，我想做的不仅仅是扫地，我回想起一个朋友在大学的一家兄弟会房屋中遭到轮奸的故事。 即使第二天她确实告诉男友和几个女友，也没有发生强奸事件。 （她的男朋友发生时在兄弟会房屋的其他地方昏倒了）。 事件发生后，她多次回到那所房子，事件发生后，她也多次看到她的强奸犯。 这些年来，她还没有完全接受它，她也从未接受过这种疗法，从那以后她很少告诉她的伴侣。 她从来没有告诉家人。 如果今天我用黑帮强奸这个词来形容它，她将对此提出异议。 已经过去了二十多年。 她是如此的有成就，每天都通过工作回馈世界（但是在很大的程度上），但在与亲密关系方面仍然以小小的方式挣扎。
最近，我想做的不仅仅是揉面团，还记得我的一位教授和导师与我分享了在自己父亲的手下虐待她的故事。孩子们。 她确实与许多其他人分享了这个故事。 她并没有加糖，但是她经常倾斜地引用它们，或者将自己的经历引入工作中。 她了解，这些并不是人们每天都想听的故事，即使他们需要更频繁地听这些故事。
最近，我想做的不只是整理床单和毛巾，我还记得另一个朋友，在她青春期前和青少年时代，她的继兄弟遭受了性虐待。 她一直与这个兄弟保持亲密关系，直到他意外死亡。 她的父亲（也是她同父异母的父亲），医生，尽管她试图告诉他，但她从未真正想听到这些故事。 三十多年后，他仍然不想听到他们的声音。 她已经停止试图告诉他。 她也是一位出色的艺术家和老师。 这个故事引出了其他人的故事：我的朋友叔叔认为，他十岁时需要教她如何亲吻法国人–他在她的家庭厨房里和她一起上这堂课，而她的父母则坐在隔壁的房间里默默地看着电视。 她把它归类为一个时代的故事：它再也没有发生在她身上。
然后有一个我的朋友和一个受虐待的母亲一起长大，但后来落入一个受虐待的丈夫的怀抱中，她安静地受苦，直到无法忍受为止，在我收拾行装的时候在那里帮助她，下车 我做了我不应该做的事情-我在半夜打电话给她的治疗师，试图让她摆脱这种状况，我陷入了她和她丈夫之间。 我大叫她不早点告诉我。 我把她的床铺给她的新公寓，这样她就不必从与虐待丈夫共享的地方取走任何东西。 他夺走了她的信任，然后他也把她所不愿意承担的每一分钱都拿走了。 但是她的弹力比以往任何时候都要强大，现在幸福地嫁给了一个与前任完全不同的男人和两个漂亮的孩子。
然后有一次我告诉那个男人我当时正在约会，当时我们的一个共同朋友在父亲的手中遭受了虐待，而我的（犹太）男友则难以置信地大喊：经历过大屠杀的犹太人家人有这种举止。 我难以置信地看着他。 当时我在大屠杀博物馆工作，我告诉他我可以与他分享历史记录，历史记录和故事，讲述难民营中以及战后幸存者家庭中发生的虐待事件。 创伤常常生出创伤。 我朋友的父亲是一位越南兽医，回来后曾出现严重的创伤后应激障碍和暴力连胜。 他虐待了她和她的母亲。 她的母亲离开了他，但从未摆脱过这段恋情。 我的朋友的确做到了这一点，甚至与父亲再次建立了关系。
今天我下班休息一天，在厨房里把这些回忆传给我，因为我不专心地将盐和酵母倒入面粉中，使面包生面团。 这些只是我脑海中旋转的许多事物中的少数。 我每天生活的其他人的故事。 如果我接受他们的故事，那么不用说这些妇女生活和呼吸他们。 这并不意味着他们重温了它们。 这并不意味着他们注定要重复这些经历。 这并不意味着他们将不会越过它们并穿过它们。 这并不意味着他们生活在恐惧，悲伤或宽容之中。 但是它们是面粉中的盐和酵母。
我不知道该如何处理我一生中（46岁）以来从朋友，同事，甚至在街道，地铁，飞机等地方偶尔出现的陌生人那里收集的故事。我一直很容易接近。 我一直都是听，看，观察并让人说话的人。 我爱人们，以及他们的故事，有时候我尽管他们的故事，也爱他们。 我一直提供安静的支持，在许多情况下，我会提供更多的声音，指导和积极的倡导。
如今，随着越来越多的故事在媒体，社交媒体，休息室，教室和街道上不断涌现，我制作了另一个面团，然后看着它上升。 冲下来，看着它再次上升。 将其放在400度的烤箱中，观察其变成金黄色，并形成薄而脆的外壳。 将其取出，放凉，用刀切成薄片，并惊叹面包的弹性。
