第133天。康涅狄格州中部，这座雾mist的山林茂密的山坡上充斥着一种神秘的能量。 幽灵般的桦树看上去燃烧，而苔藓则照耀着霓虹灯。 光滑的石板伸向潮湿的空气。
在顶部，在边缘，往下看，风很猛。 至少，您认为自己在俯视–您的视野只是消失在灰色的地面上，而地面却知道下面有几百英尺。 即使您离它们只有几十码远，其他lookeylous的声音也消失了。 您遵循了从树到岩石的小路，邀请您爬上去看看。
风从侧面的边缘将您的手臂举起，让您轻松，轻松地将它带入厚厚的云层中，柔软而热情。
前一天晚上，一个已婚的老男人-醉酒-将目光聚焦在我的胸口上，告诉我他想用“第三只眼”见我，然后指着他的c部。 这不是我去美国中心的旅程中第一次发生这样的事情，而且这也不是最后一次。 至此，一种绝望的情绪渗入了我的骨髓。 我还剩下两个半月的旅行时间。
大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在开创性的旅行论文中写到了他在加勒比海航行中经历的类似的绝望，“我永远不会再做一件有趣的事”：
现在这个词已被过度使用和低估了， 绝望 ，但这是一个严肃的词，我正在认真地使用它。 对我来说，它只是一种简单的混合物-对死亡的古怪向往，加上对我自己的渺小和徒劳的压抑感，表现为对死亡的恐惧。
但这与我去年经历的绝望并不完全相同，事后看来，我发誓您有时会在安东尼·布尔登（Anthony Bourdain）的眼中看到：专业宾客的痛苦。
在踏上七个月的旅程之前，我从未看过整部《未知的零件》 ，但是有足够多的人告诉我，我的概念和写作风格使他想起了我回到家后开始看几集的节目到纽约。
Bourdain是一位电视主节目主持人，在热情与忧虑，游戏之间取得了适当的平衡，而又不冒失或剥削。 他与当地人的对话总是很有启发性，但真正是他的配音在唱歌，管理着听起来既文艺又人性化的壮举。
对我们来说，他的观众是主持人。 但是，在他和他们一起吃饭的人中，他是客人。
我想象布尔登经常遇到像我一样的人问的同样的问题：“哇，你不只是喜欢以旅行为生吗？”同样的感叹：经历如此的经历，我们多么幸运。 这些好心人没错。 他们只是没有完整的故事。
成为专业宾客的过程始终存在。 微笑，仁慈，乐于助人和仁慈。 说话要谨慎，要警惕。 接受任何提供的东西-食物，饮料，建议，演讲-满腔热情。 对每次游览都说“是”，不断寻找可以与之交谈的人和可以观察的经验，以便您的听众能充分了解某个地方。 要知道您不可能让听众看到一个地方的全部内容，而让这些知识knowledge住您。
仅仅在第二个月到美国旅行的时候，如果我一开始就已经学会了技巧，那么我就会感到自己成为一名好客人的能力受到了影响。 每天早晨，当我在任何沙发上醒来时（在极少数情况下，是在床上）醒来时，我的肚子上都会形成一个坑，我很幸运地找到了。 不得不出去找更多的人聊天，写更多有趣的事情的恐惧变得残酷了。
布尔丹这样做了好几年了。 我以为我可以在“ 未知零件”的某些情节中检测到类似的裂缝：在那儿呆了半秒钟，微笑中有轻微的肌。 希腊岛屿情节的叙事中有些透出了深刻而持久的孤独感。 谈话中有些生气，关于谋杀或自杀的笑话太多了。
今年初，我开始怀有一个秘密希望，希望他和我在将来的某个时候进行对话。 这是有人得到的 。 隔离–我在旅途中的任何时候都没有同伴的面面俱到； 他的生活在酒店房间和战区中，周围都是制片人和照相机。
他可以告诉我我在毛伊岛想念的一切。 我可以告诉他，他应该在by斯麦（Bismarck）停留，并在Main的Little Cottage Cafe买些大黄kuchen。 我会问他，他怎么一直面对摄影机带来的特殊压力，即使在胸口的奇异之处吸收所有光线并将其压成一团的时候，也要散发出热情和温暖虚空的黑色。 我们本来可以讨论与这么多优秀的人会面，意识到尽管他们付出了最大的努力，整个世界仍在朝着威权主义迈进，这是什么感觉。
假装知道一个人为什么要夺走自己的生命，不过不过是投射，而这句话中可能有某种程度的度量。 但是，根据我自己的经验，我不禁要考虑一下，作为一名专业客人所付出的代价会给一个人造成负担，以及承担起见证人的重担。
当我距离结束旅程还有一个月的时间写给朋友的时候：
您每天早晨醒来，因为那就是您的身体。 有时，您在寒冷的房间里用放气的空气床垫醒来，用薄毯子包裹起来，这会给您带来麻烦。 有时候，这是一张真正的床，布置得很好。 有时是沙发，狗会舔你醒来，或者猫的冷鼻子会吓到你。
您每天早晨都在看手机，因为那是您的身体所做的。 您总是会遇到一些新的恐怖，某种规范或另一种规范的破坏。
由于与我想像不同的原因，这个项目比我想像的要更累。 在我离开各自的州很久以后，我没想到会带着所有这些男人和女人的孤独感承受着重担。 我没想到在这么多地方（弗吉尼亚州，南卡罗来纳州，阿肯色州的农村地区）的人身安全会担心得那么多。 而且我没想到会有那么多人对这样的想法投入太多，“嗯，这对我来说不是问题，所以这不是问题。” （请参阅：医疗保健，种族主义或性别歧视。）这些人认为无法用言语吐出任何恶毒的东西是对自己的存在的否定，而不是简单地要求更多地思考一个声音的要求。一个人的思想-向更美好世界的演变。
这些人，他们不想要一个更友好的世界。 他们只想自己的路。 他们谈论公平与平等，但是当您剥夺观点层次时，核心永远不会是公平。 永远是自我。
我最不知道《未知零件》的原因是布尔丹一直在寻找希望。 他一集又一集地问中国，利比亚，土耳其，德国，亚美尼亚的人民，他们将在五年，十年，二十年后看到他们的国家。 这也是我在美国寻求希望时也提出的一个问题，而我收到的答案从未令我满意。 直到最近去世，托尼·布尔登（Tony Bourdain）一直在问希望。 只要有能力，我也计划继续询问。
