我们写这些东西来使我们的喜悦完成

关于创伤写作吸引力的思考

布拉德·伯德的《 明日世界》是近年来在《乌托邦》中放映的少数科幻电影之一。 它是关于一个充满未来主义的城市,这个城市由一个蔑视的科学家统治,他将竭尽所能来保持机器的运转,因此它可以继续投射对世界末日的远见,这是他自我实现的预言,他曾希望这将使世界摆脱破坏性趋势但是只孕育了一个渴望拥抱即将来临的厄运的人们。 一段时间以来,年轻的尼日利亚作家之间一直that不休,不断发展的个人论文文化,如大胆而令人钦佩,就像《 明日世界》 :作家撰写悲伤的故事并在世界各地发表,形成了反馈循环,表明这是尼日利亚年轻人唯一值得讲的故事。 当Oris Aigbokhaevbolo谈论Catapult杂志上发表的文章时,这引起了轩然大波。该杂志似乎倾向于发表带有创伤的尼日利亚叙述。 那些以为他试图像个看门人的人those之以鼻。 在本篇文章的最新版本中,通过Amatesiro Dore在《约翰内斯堡书评》上发表的一篇文章,再次引用了Oris。

多尔写道:“别像我广受赞誉的朋友奥里默鲁,他目前没有故事可讲,所以他用死去的白人技术欺负所有人,以掩盖行人的存在,使他成为一个直率的,温和的人。成就,尼日利亚女友的中产阶级问题,以及对我们社会政治噩梦的担忧,这是一部长篇小说不值得的(只是我的嫉妒)。任何知道奥里斯的人都知道,他是那个被称为奥里默鲁的人。

奥里斯(Oris)是一位对风格有浓厚兴趣的评论家,尤其是那种使音乐脱离英语语法限制的类型。 他喜欢闪闪发光的故事,而不是因为题材的魅力,而是因为写作的优美,所以他一直在发声,直言不讳。 因此,多尔(Dore)在说奥里斯(Oris)欺负作家时使用死白人的技巧时是对的,但这只有在评论家继续在Twitter上宣告使用和滥用分号以及其他有说服力的言论的情况下才算是欺负。

豪利时(Oris)是否是恶霸的问题与我无关。 他是一个成年人,可以为自己的指控辩护。 这段话最能说明问题的是,多雷(Dore)将奥里斯(Oris)称为“目前没有故事可讲”的人,原因是他是一个“直率,成绩中等,中产阶级的尼日利亚人,有女朋友的问题,并对我们的社会政治噩梦感到担忧……”。某人“没有故事可讲”是什么意思? Dore将Oris与Updike联系起来,后者是他撰写文体的替罪羊,他写道:“使美国民权运动时代,南非的种族隔离以及我们这个时代其他外来世界问题时代的纯正白人的平凡生活变得光荣。因此可以推测,多尔(Dore)认为值得讲述的故事不是平凡的,而是关于“我们时代的异国情调的世界问题”的。

Dissing Updike并非新颖。 Teju Cole的《小偷每一天》Everyday for the Thief )的讲述者说:“如果约翰·厄普代克(John Updike)是非洲人,他早就应该获得诺贝尔奖。 “我们尼日利亚人的问题是这样丰富的故事素材的来源,尤其是吸引具有自己兴趣和议程的外国机构的故事。” 拥抱这一点没有错。 如果您有一个令人痛苦的故事,并且具备将其转变成使世界保持狂喜的必要技能,那么您将是个不讲故事的傻瓜。 但是,如果您不关注写作手法,那么拥有诺贝尔奖悲剧就不足以为您赢得文学奖。 “讲述自己的Abiku故事。 多尔写道,这看起来不错,但忽略了尼日利亚唯一的诺贝尔奖得主,也有阿比库诗的事实,他如此致力于工作,这一事实几乎使人难以理解未受过教育的读者。 形式不是敌人;形式不是敌人。 平庸是。

多尔还考虑了需要写的有关“我们这个时代的异国情调的世界问题”的故事,这表明了他认为自己的著作和他所要解决的年轻的同志知识分子的价值所在。 但是这些问题对谁来说是异国情调的,我们优先考虑了谁的异国情调? 如果说安纳布拉州的男同性恋者和对尼日利亚的同性恋恐惧症感兴趣的西方听众之间的距离与我之间,在西南腹地长大的约鲁巴人直男和在伊科伊控制油的富裕孩子之间的距离一样远,这使我更好地通过了我的邻居,然后我们使用谁的参数来决定什么是异国情调?

阶级是尼日利亚不公正的最重要的单一根源。 不是性。 不是种族。 不是性别。 类。 而且,如果我在Oris工作的那一年(他是我的工作的出色线路编辑)没有和一个造就他自己的海市rage楼的人呆在一起,我不相信Dore可以说Oris不能说出关于班级如何在尼日利亚运作的独特故事。 现在,如果Oris可以讲尼日利亚的一个关于班级的故事,并且具备写作技巧,那么这个故事对谁有吸引力呢? 如果资助我们讲故事的听众对住在拉各斯的贝宁男孩的单身生活如何说明定义现代尼日利亚的阶级结构不感兴趣,我认为它们至少在其他“异国情调”程度上没有问题-由此得出结论,多雷关于奥里斯“目前没有故事可讲”的结论可以被接受为福音,尽管这是错误的。

“减轻痛苦,讲故事,然后离开Orimalu来烦恼自己对结肠和分号的使用,”多尔告诉这位年轻的酷儿知识分子。 就像Tomorrowland的Tachyon机器一样,Dore的训诫与尼日利亚出版业的现实相结合,创建了一个收获颇丰的家庭手工业。 社交媒体平台(例如Facebook和WhatsApp)上有一些团体,青年作家在这些团体中支持自己练习和改善写作创伤的艺术。 尼日利亚人聪明而天才。 因此,这听起来像是对感知​​需求的实际反应。 (我知道写下创伤事件是有宣泄作用的,但是根据我的经验,这种价值并没有延续到出版中。)写作中创伤的吸引力是普遍的。 不常见的是,这种说法抬高到可以毫不费力地写的就是没有故事。

具有讽刺意味的是,过去十年中一些最成功的尼日利亚散文家都写了“平凡”的主题。 埃米西·阿里比萨拉(Yemisi Aribisala)撰写的关于食物的文章也许是尼日利亚人在过去五年中发表的最好的散文集,其《 喉咙回忆录》Longthroat Memoirs )也许是其中之一。 自出版以来,每次我回到伊巴丹时,我都会记得她的文章以及他们如何为我营造这座城市的活力。 Aribisala通过她独特的痴迷和出色的写作,扩大了我的人文意识。 对于我们生活的各个方面都是可能的。 我希望同志知识分子尼日利亚人能收获她的痛苦并收集她的硬币。 但是我也希望她能做到这一点,因为她知道我们想要的世界是一个她可以自由写作的故事,在一个潮湿的星期天早晨,窗户开着,教堂合唱团的声音完美和谐地飘荡着,为爱人做饭。微风。

作为历史上处于边缘地位的人,世界对我们故事的兴趣是理性的。 需要讲述一些故事,挖掘其历史对于理解我们如何到达这里是必不可少的。 我们可能会厌倦白人白人的肚脐注视,但我们对自己的了解还不够,因为尼日利亚人(同性恋或异性恋,富人或穷人,男性或女性)嘲笑任何人的故事。 世界可能需要我们的创伤并愿意为此付出代价,但被唤醒的是要意识到这些故事如何影响我们,并知道我们的责任是为自己创造能够实现自由的愿景。 在撰写小说和个人文章时,我发现人们对我的痛苦的故事具有内在的吸引力,而对“火花喜悦”的故事却毫不在意。我们可能会感到痛苦,以便其他人可以亲眼目睹,但我不认识任何人这样他们就可以保留痛苦。 我们写信来使我们的快乐变得完整。

特茹·科尔(Teju Cole) 在给年轻作家的八封信中写道:“要勇敢:凡事都离你不远。 写关于谋杀和考试作弊的文章; 关于抑郁症和借钱。 写下关于一直生活在恐惧之中的参议员,或者想与女son睡觉的祖母。 对一个星期五下午意识到自己已经成为无神论者的伊玛目呢? 他本人暗中是同性恋的反同性恋活动家又该怎么办? 讲出您需要讲的故事。”

从赖纳·玛丽亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)到科尔(Cole)到哥伦·麦肯(Colum McCann),都有作家传承从经验中汲取智慧的传统。 杜尔(Dore)非常适合这种类型。 他的写作是希望这位年轻的酷儿知识分子能够以安全且经济实惠的方式阅读并能够以尼日利亚作家的身份生活。 这是令人钦佩的。 但是,当我们转向有家长式意愿的外国恩人和有误导理想的当地导师时,我们不能只为那些需要加强失败的共情机器的人讲故事。

Cole写道:“您正在写书,以便您和读者可以在人为因素的复杂问题上保持团结。” 规定任何艺术家应创作的指南可能充满潜在的误导。 但是,我们有一些可以拯救我们自己的指示,例如最近离世的“酷儿知识分子”诗歌作家玛丽·奥利弗(Mary Oliver)的话说:“要注意,这是我们无休止而适当的工作。”