当我17岁，高中时，我在光滑的道路上滑水时拆了我的“新”车（薄荷状的1984 Thunderbird，漆成Thunderbird蓝色 ）。 我的车驶向左车道，驶向小型货车。 知道里面会有孩子，我转而想念他们，过度矫正，撞到沟渠，空降并猛撞一棵树。 在左边或右边几英尺处，我可能会受伤，但无法进入牛场。 我没有系安全带。 我的脸砸碎了挡风玻璃和后视镜，将头皮劈成头骨。 转向柱压伤了我的胸部，打断了我的肋骨，刺破了两个肺部。 尽管遭受了严重的伤害，我还是非常幸运。 现场的前三个人接受了医学培训，尽管我的脖子在C2上摔断了（想想克里斯托弗·里夫的毁灭性伤害），创伤工作人员宣布，如果我不去医院的话，我会在20分钟内死亡。确实，今天我是一个步行，呼吸的医学奇迹。 （***旁注：我后来才知道这辆小型货车实际上确实有一个孩子。一个正要去儿童医院治疗白血病的小孩）。
当然，这些只是我从目击者的叙述和创伤部门的家属描述中整理而来的零碎内容，在失事发生后的9天内，我一直在这里工作。 虽然我对离开车道的那一天没有记忆，但可以理解的是，在驾驶方面我还是有一些问题。 在雨中看到刹车灯是我最大的诱因之一。
每天早上，我都在距家仅几英尺的州际公路上，行驶约30英里才能上班。 我95％的开车经过田纳西州诺克斯维尔（Knoxville），位于I-40 Eastbound。 我喜欢早上开车的事情。 几乎没有红灯，阳光穿过云层的方式向四面八方发出温暖的光芒，让我自己有时间专注于冥想和整日运动。 不过，多数情况下，它很烂。 这就像骑着长而曲折的集体压力和愤怒丝带。 它嗡嗡作响，脉动，每天都以新的焦虑为食。
左车道最差。 每个人都急着急于绕过他们前面那辆蠕动的汽车。 之所以指定自己为州际起步车的人，是因为他们觉得自己的行驶速度足够快，而其他所有人只需要把它吸起来并排成一列即可。 我知道这不是洛杉矶，纽约或亚特兰大的交通，但糟糕的是，开车通常是我一天中最紧张的部分。 驾驶对我来说并不等于独立。 这只是另一个厌恶。
作为一个同理心，我经常被别人的精力所淹没。 我还没有学会阻止它。 它渗入我的皮肤，先侵入我的胸部，然后才进入我的胃和四肢。 它吞噬了我的宁静，只剩下一张粘稠的蜘蛛网焦虑，困住了任何可能使我振作起来的好能量。 如果允许的话，它会自行决定我的日子。
我打开冥想音乐，并专注于呼吸呼吸。 有时我会念梵文的咒语或肯定。 我会尽力避免走快车道，这取决于我那天早上有多晚。 即使在这种有限的意义上，与他人联系也是痛苦的。 某人在慢行了几英里后终于站了起来的一眼。 抬起手指或握拳的人不喜欢您在他们面前的驾驶（“您在左车道上怎么敢？您不属于这里！您不知道我有多重要和迟到吗？” ？”）。 我每天扮演的角色取决于我的感觉以及周围发生的事情。 有时我是个愤怒的，有权的恶魔。 有时候，我只是一个很小的，害怕的人，试图在污水池工作，最好不死。
我的汽车仪表板上贴着皱纹，热收缩的保险杠贴纸，上面贴着各种宗教符号“ Tolerance”。 直到我不再烦躁不安时，我才能真正将自己放在汽车上。 您能想象有人骑着您的保险杠朝您冲来，只是鞭打而过，并提醒您对他们缺乏宽容吗？ 图像使我发笑。
我个人的道路狂怒来自于尽快回家的迫切需求。 在大多数日子里，我最深的愿望是和我的狗一起藏在房车中，只有在她需要散步或我选择外出与邻居互动时才会出现。 有时候，我必须发明一个借口，而不是冒险去工作或出差。 有几天，我的焦虑情绪笼罩着我的身体，让我动弹不得，favorite缩在我最喜欢的被子下面。
我不能等待不再需要每周五天进行这些艰苦工作的日子。 三年后，当我的儿子18岁，丈夫的工作合同到期时，我们将出发乘拖车旅行，寻找美丽的风景和新的经历。 首先，我们计划向西旅行，参观大峡谷，塞多纳Vortexes，在高沙漠中扎营。 我希望能再次在蒙大拿州见到我的家人，并祈祷我们所有人的寿命足以使我们旅行。 一直以来，我们都在寻找下一个家：一艘40英尺长的蓝色巡洋帆船。 最好是西帆42’。 至少几年后，开车的日子将过去（排队我快乐的舞蹈！）。 我将把我的车换成带篮子的可折叠自行车，以备不时之需。 也许甚至是钟声。 并希望以此与我的同伴交换长途路线，交通和不必要的互动，以换取阳光，白色沙滩和光荣的孤独。
我意识到，这一重大变化将带来新的焦虑和问题，但我准备并愿意面对这些挑战，有机会在我们这个过度拥挤的社会范围内生活。 这个世界太大了，我看不见的东西太多了，我的遗愿清单太长了，我的心也太饱了。 我会到达那里，否则我会死于尝试。 这是我完全可以接受的。
