内容警告：本文包含对暴力侵害儿童行为和性虐待儿童行为的引用，以及其对心理健康的影响。
1989年春天，本地驾车者将半机械人和勒维坦比作双重特征。那是最清晰的回忆。
我当时的保姆正在吹牛带自己的孩子那天晚上去看电影。 他们是30多岁的已婚夫妇。 我问我是否可以跟着走，也许可以过夜，但是他们必须打电话给母亲以获取许可。 当天晚些时候，他们说母亲不希望我去看R级电影。 1986年，母亲带我去看外国人。 地狱，那时候我是从当地的音像店租来的，现在已经看过Bloodsport。
我本应该预料到欺骗和虐待已经发生，但是那时我才8岁。如果能拼出让·克劳德·范·达姆的名字，我感到很自豪。
我一点也不怪妈妈。
一周后，母亲带我去看了半机械人。 直到几天后Kickboxer才问世，这成为了我最喜欢的电影。 毕竟，要等待五年才能等到美国电影的杰作，即现在的《街头霸王电影》。
这些保姆根本没有好处，还躲在薄薄而脆弱的谎言下。 这种网络编织使8岁的孩子远离“现实世界”的“严酷现实”。 这是我记得一个8岁男孩通过电影和视频游戏的镜头所讲述的一切的故事。
选择武器
我母亲在美国海军服役了二十年。 她也是单身。 父亲在我出生之前或之后不久就离开了。 我的保姆人数比朋友多。 我习惯了相当快地从一个地方移到另一个地方的想法。 1989年，我有了最后一对保姆。 他们有两个孩子：一个男孩和一个女孩。
我通常记得他们是“母亲”保姆和“父亲”保姆。 这个地方更像日托。 他们一次可以看一个到十几个孩子之间的任何地方。 目前尚不清楚任何一个保姆是否有一份日常工作。
在我撰写本文时，我只是想象“父亲”的保姆在最脏的潜水吧中徘徊。 我不确定是否可以给他贴上酒精饮料的标签，但我确实记得他喝啤酒的速度与我在高中时喝过的Surge和Diet可口可乐有关。 所以，是的，也许他一直在陶醉。
他特别喜欢惩罚孩子们的不当行为。 行为不端可能是很多事情，包括以下各项：大喊大叫，不共享玩具，在床/沙发上跳动，说话量无法接受，或者-我个人最喜欢-毫无理由。
他选择的武器不是带尺子的腕带或皮带。 他具有针对特定目的而设计的特定工具。 带手柄的大桃花心木矩形。 划桨，大小相当于棒球棍。 带有多个孔的桨板。 专门为一种特定用途而设计的划桨：打屁股或惩罚人类，尤其是儿童。 它通常隐藏在视线之外，藏在沙发后面，椅子下面或黑暗的壁橱内。 它总是被隐藏。 隐藏就像有人会隐藏武器一样。
我不记得它是第一次发生。 我什至不记得最后一个。 我只记得那感觉。 不久之后，它开始对我来说很正常。 即使我以后会哭，就像任何孩子一样，我都记得想着“好吧，这就是我现在的生活，这就是现在”。
有时他不在家，所以一阵解脱会让我和其他孩子大吃一惊。 好像是某种形式的无声团结。 我们知道，我们不会立刻受到惩罚。
这个保姆噩梦二人组的“母亲”保姆从来没有打扰过我们，尽管她也从未阻止过它的发生。 为什么她从不干预，可能有几个因素，从“父亲”保姆受到的情感和身体虐待，或者由于我们不是她的孩子，她根本不在乎我们发生了什么。 在这一点上，我什至都不记得他们的脸，所以我认为这几乎没有关系。 但是，我童年时期最严厉的惩罚之一是最出乎意料的形式。
Atari和米老鼠手表
我记得在这所房子里玩过我的第一批电子游戏。 当时，有些孩子已经有了Nintendo或Sega Master System。 在这里，他们有一个Amiga和一个Atari2600。我会玩几个小时的《河突袭》和《吃豆人》和《小行星》的烂版。 没有其他孩子-拥有漂亮的8位系统-不想和我一起玩，所以我一直是孤独的人。 保姆很快就发现了我对电子游戏的热爱。
我会和妈妈无休止地谈论电子游戏。 我玩过哪些游戏，我不喜欢哪些游戏。 其他孩子在家里玩什么游戏。 即使我没有任天堂，我也会买电子游戏杂志。 最终，在圣诞节期间，我母亲得以刮擦，并得到了我自己的任天堂娱乐系统。 我们甚至第二天出去买了《塞尔达传说》。 我记得我对这个金色墨盒感到非常兴奋。
当我去保姆的房子时，我会向其他孩子吹牛。 他们并不在乎，但我太激动了，不停地大吼大叫，远走高飞。 这足以成为惩罚时间。 所以，我得到了桨。 我不完全确定我被那东西打了多少次。 我输了 我只是以为这很正常-这就是我现在的生活，而我的母亲知道这一切。
这持续了数周。 几周变成几个月。 惩罚时间。 在宣布谁受到惩罚以及为什么要宣布之前，孩子们可以听到它的藏身处正在生产桨。 有时我们都会因一个孩子的“人造花枝”而受到惩罚。 如果是午睡时间，并且一个孩子没有小睡，那么所有人都会受到惩罚。 这些是成年人无可辩驳的定律，所以生活就是这样。
最终有一天，我母亲不得不整夜工作。 保姆们很快就达成了一致，令人震惊的是，我是那里唯一的孩子。 我记得刚上床睡觉。 如果我没有醒着，那么我就无能为力了。 当“父亲”的保姆在半夜把我吵醒时，我并不感到惊讶。
“嘿，朋友，”他喃喃自语的阿尔法男声含糊地说。
“对不起，”醒来后我立即回应。
他蹲在我的水平上，将手放在床上，把一些小东西藏在自己的掌握中。 “圣诞节快到了，因为你在这里，我想我会给你一个早礼物。”
我只是想了一下。 回想起来，我应该立即将其移交给我。 我只有一个孩子，还没有修过伦理学课程。
我很困惑。 礼物？ 从他身上？ 他的手举起，露出带有黑色皮革表带的米老鼠手表。 我欣喜若狂。 我没有手表，尤其是没有这种抢手的手表。 我的意思是，他的双手指着数字！ 多么酷啊？
这是一个简单而快速的时刻，但我清楚地记得。 我以前的敌人是一个难得的同情时刻。 哦，可怜的八岁孩子，我将要知道这是多少惩罚。
第二天早上，“父亲”保姆走了，“母亲”保姆在厨房里。 她给我装了一碗麦片，并在表上记着。
“我听说他给了你，”她递给我一碗幸运符。 “实际上，我想知道……那是我的手表，并不是他要送的。”
我的喉咙肿了起来。
“你认为我可以把它还回来吗？”
我只是想了一下。 回想起来，我应该立即将其移交给我。 我只有一个孩子，还没有修过伦理学课程。 而且，米奇的HANDS指向数字。
我选择保留它。
她没有打我或打我，只是对我撒谎。 那是最终的“我的叔叔为任天堂工作”游戏。
“好吧，你可以保留手表。 可以作为我们送给您的圣诞节礼物。 但这意味着我们将把您的REAL礼物送给另一个孩子。”
我很震惊。 他们实际上是在给我礼物，却抢先找到了专门给我的礼物？ 它以前如何？
“那是什么？”我脱口而出。 “我真正的礼物是什么？”
“哦，这是一款非常酷的视频游戏。 一个墨盒中有20场比赛。 但我只给其他一个孩子。”
好像是我一生中第一次有成年人对我撒谎。 就像这是对儿童的被动侵略态度的重大启示。 那是一个全新的垃圾世界。
我订阅了Nintendo Power。 我知道当时还没有这种东西。 但是我的好奇心使我变得更好。 我绝对喜欢电子游戏，而不是喜欢米老鼠和讲时间。 地狱，今天对我来说是真的。
我说：“好的，我们可以交易。” 我把手表放在厨房的柜台上。
保姆摇了摇头。
“不，奥斯丁，您已做出选择。 也太糟糕了。 这是一个非常酷的游戏……”
我被送去沉思。 我在玩。 好像是我一生中第一次有成年人对我撒谎。 就像这是对儿童的被动侵略态度的重大启示。 那是一个全新的垃圾世界。
在八岁的时候，我不仅了解到“惩罚时间”是真实的，而且还了解到成年人可以并且将会操纵孩子。 只是因为。 妈妈也这样做吗？ 在同一时间，我认为忍者神龟是生活在纽约市下水道中的真正的超级英雄。 圣诞老人仍然是真实的-至少目前是这样。
我清楚地记得一个星期左右之后在当地的JCPenney和妈妈一起购物。 她给我买了Tiger Electronics的蝙蝠侠手持式版本。 哦，亲爱的读者，如果您听过NES游戏难度的传说，那么与这个笨拙的庞然大物相比，那是个孩子的玩具。 当妈妈寻找妈妈想要在JCPenney上寻找的东西时，我迅速去了洗手间。
做完生意后，我摘下血腥的米老鼠手表洗手。 稍后我会告诉妈妈我丢失了它。 取而代之的是，我看着它，思考它的含义是作为礼物还是作为人造橄榄枝。 我走进洗手间里的一个摊位，尽我最大的力把它扔进了光滑的白色瓷质马桶里。
我什至没有去冲洗。
玩一条叫做万达的鱼
我在那所房子里唯一真正的朋友是一个女孩-比我大几岁。 甚至是12或13岁。我们通常会一起玩耍，互相讲述故事或观看忍者神龟。 我们俩都喜欢Donatello。 她的某些事使我们成为朋友更加接近了。 我不记得其他任何孩子的任何细节，只有她。 我什至不记得她的名字。 我只记得她是“万达”。
我们不会玩“房子”之类的东西。 虽然，当我们一起看《一条叫万达的鱼》时，有一瞬间的紧张气氛。 之后，我们将扮演每个角色—我将是约翰·克莱斯（John Cleese）的角色阿奇（Archie），而她将是万达（Wanda）； 杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）的角色，而不是鱼。 然后角色将相反。 我将是万达，而她将是阿奇。
当忍者神龟在后台与疯狂的科学家变成硕大的苍蝇巴克斯特·斯托克曼战斗时，她让我亲吻她。
我清楚地记得这一点。 我记得是因为我没有。
有时我还是后悔，因为那天之后我没再见到她。 除了不留神的“母亲”保姆，我们拥有自己的家。 然后“父亲”保姆从他住的地方回家。 现在是惩罚时间。
当我的朋友在孩子们的房间里等待时，保姆把我带到客厅。 他对某事感到愤怒，找不到他一生的桨。 我不确定他是醉酒还是醉酒或两者兼而有之，但我感到恐惧。
我可以看到桨。
它躺在木摇椅下面，从我站着的地方一览无余。 但是，我不想他找到它，所以我把小陷阱关了。 那是另一个遗憾。
“好吧，因为我找不到他妈的桨，我只需要用我赤裸的他妈的手，”他蹲下来对我说。 “父亲”保姆也不是一个懒散的人。 他的皮毛二头肌大，伸了个懒腰，变了色的纹身。
他喊道：“由于它不会像桨那么痛，因此您将不得不赤身裸体。”
这是我的记忆从透明变成朦胧雾的那一刻。 我不确定是否要散去雾。 更好的是让雾气在我的脑海中震撼。 就像在贝克斯菲尔德（Bakersfield）以东20英里远的未受干扰的存储单元内，久久被遗忘的Betamax盒式录像带收藏一样。
在我受到惩罚之后，轮到万达了。 她不久后回来，哭了。
那天之后，我再也没有见过万达。
当我终于与母亲对望万达时，也许已经过去了几个星期。
“学校怎么样？”
“我想念我的朋友，我有一段时间没见到她了。”
“哦？ 您上次见到她是什么时候？
我想了一下。
“我认为这是我们最后一次受到惩罚。”
“惩罚？”
如果她开车，她会猛踩刹车，以至于我会飞出挡风玻璃。 她放弃了所做的一切，以便与我讨论“惩罚时间”和球拍。 不过，我想我从来没有跟她说过要玩《万达鱼》。
报应还是报仇
母亲去和保姆交谈。 她带来了我，我不记得很多“对话”，但我确实知道那是火和硫磺。 那些保姆很幸运地带着受伤的自我走开了。 如果母亲不在军队中，无论她挣多少微薄的薪水，我相信她都会对他们采取诉讼行动。 不幸的是，尽管我的童年从未恶化过，但这个故事并没有那么幸福的结局。
从那以后我再也没有保姆了。 母亲会带我隔夜过夜，我会睡在睡袋或婴儿床上。 这并不可怕-毕竟，我最终有了一个Game Boy和一个孩子可以玩的所有俄罗斯方块。 我仍然感到很多遗憾，例如不与“万达”保持联系，以及在滥用行为开始发生时不开口说话。
有人告诉我保持沉默是很自然的。 最重要的是，我只是不想被保姆或我自己的母亲所惩罚。 记录下来，我记不清母亲有一次虐待。 她从来没有把手放在我身上。 但是，在那些保姆之后，我总是有一种挥之不去的感觉，那就是母亲会从壁橱里，床底下，车库里或其他任何地方拉出“桨”。
今天，我到处都可以看到桨，在我的眼角处可以一览无余。 有点像人会把大衣帽架误认为是阴影人物或树枝在窗户上刮擦成巨大而又可怕的爪子。 只有这样更可怕。
我每天都想知道他们。 主要是关于自己的孩子。 那对夫妇还在一起吗？ 我当然希望不会。 我会寻求报复还是报复他们？ 我什至不记得他们的脸，更不用说他们的名字了。 我对他们的思考越多，对自己和我作为人类的生活的思考就越少。
我要对50岁或60岁的“父亲”保姆说些什么？
“你甚至还记得我吗？”
“你什至感觉到什么？”
我什至不知道该如何对自己的亲生父亲说些什么。
“你甚至还记得我吗？”
“你什至感觉到什么？”
总是感觉像昨天，因为就像昨天我想到了你一样。 还有前一天，还有前一天。 随身携带那种情绪化的行李已经精疲力尽。 放下是不可能的。 这就是为什么我的根源总是被挖得那么深。 这就是为什么我从未停止思考你的原因。
我希望我能找到“万达”并问她是否还好。 她还在战斗吗？ 她还记得我是奥斯汀还是阿奇？ 还是她也记得我当过万达？
经过这么长时间，我对电影和视频游戏等逃避现实主义的依赖程度不高。 愈合需要这些拐杖。 我只是希望我不要太依赖他们。
我不希望我的施虐者死亡。 我有些希望我做到这一点。 我想如果我发现他们已经死了，我不会睁大眼睛。 我不会为他们哀悼或哀悼，而且我敢肯定，他们对我会有同样的感觉。 只是被动地，沉闷地点头。 然后将其与其他所有物品包装在一起。 将其焊接到电路的其余部分和肉中。
为什么我要继续？ 因为我可以。 不是因为我应该，而是因为我可以。 我将向自己展示我真正的身份。 我将向亲人展示我真正的身份。 亲爱的读者，我希望有一天能向您展示我真正的身份。
