今年午夜暴雨过后，我们的火车驶入田纳西州的一个小镇。 该镇的官方人口只有1000左右，所有人都出来了，站在倾盆大雨中等待我们的深夜，只是为了说他们亲眼见到了贝贝·露丝。 就像他在火车停靠的每个城镇中所做的一样，无论白天或黑夜的时间，贝贝都走到火车的后座平台上，不仅瞥见了他们。
身穿红色丝绸浴袍和丝绸睡衣的贝贝，以其洪亮的声音，与人群开玩笑并聊天了十多分钟，告诉他们这让他觉得他们在如此恶劣的天气里出来见到他和他的孩子真是太好了。团队的其他成员。 然后他问所有人：“你们都想见我的年轻朋友楼·格里格（Lou Gehrig）吗？！！！”所有人都喊着：“是的！”贝贝退回到火车车厢，将胳膊搭在楼的肩膀上说：“来吧！继续，准备好了，这是放映时间。”并将格里格（Gehrig）引到平台上。
与露丝不同的是，格里格换下了睡衣，穿上一件学院风的白衬衫和一条卡其色的裤子。 一经隆重介绍，格里格就害羞地向人群微笑并挥手。 露丝（Ruth）担任仪式的主持人然后大声说：“哦，你为什么不对这些好人说几句话。”
格里格再次向人群挥手，然后喃喃地说：“谢谢你出来见我们。”好像他在电梯里和几个人聊天，而不是倾盆大雨中站着一千多人。
露丝迅速向人群大喊：“卢恩嗓子很痛，但他感谢大家出来！”有了宝贝，盖里格（Gehrig）便退回到了火车的相对私密处。
早些时候，当火车刚停下来时，我们所有人都能听到人群的欢呼声，好像小镇正在欢迎从大战中返回的士兵一样。 我感觉到这可能是Ruthian疯狂的一刻，所以我从上铺床上跳下来，穿着睡衣穿上运动外套，然后走到后座汽车上，观察Ruth和人群。 我呆在阴影中，就在火车车门内，在露丝后面仅几英尺远的地方–露丝把格里格拉出的阴影也一样。 盖里格回到屋子里时，我还站在那儿。
盖里格（Gehrig）重新进入铂尔曼汽车后，他不得不坐下。 他的拳头被扎起来，下巴紧紧地握着。 他用鼻子呼吸困难。 他感到沮丧和愤怒-对自己生气。 然后，他站起来，回到球手的车里，伸进悬挂在床旁的运动外套，抓起一包香烟和打火机，前往吸烟室。
我走进了他。 即使我打开了其中一扇窗户，吸烟室也几乎漆黑了，所以我打开了一个小阅读灯。 “别管它了，”盖里格cur地说道。
我照我说的做了。
“谢谢。”我猜想是格里格道歉的。
在黑暗中，我听到了打火机弹起的金属刮擦声。 火焰只出现了一秒钟，然后被拖入他的香烟中。 它就像报纸记者的Speed Graphic相机上的慢闪灯泡一样，短暂地照亮了Lou的脸，创造了短暂的情感痛苦肖像。
吸烟室里有椅子，但格里格坚持他的全部烟气。 当我的眼睛适应黑暗时，我可以看见他靠在墙上，一只手放在他的口袋里，另一只手紧握着他的香烟。 他抬起左脚跟，一次又一次地回落，这是一次紧张而重复的动作，这种动作一直持续到抽完香烟。 每次他脚后跟沉闷的嗡嗡声，你都可以感觉到“ Damn”这个词在脑海里重复。
娄用力拖着香烟，迅速抽完烟。 他把屁股扔到车窗外，然后不说任何话就回到自己的卧铺。 我呆在吸烟者心中，想着盖里格。
