我的祖母九岁时，全家从西得克萨斯州的一个小村庄搬到了洛杉矶。 那是大萧条的尾声，在尘土飞扬的圣安吉洛村中找不到她父亲的工作。 他们装满了汽车，五个孩子中的四个在前往洛杉矶埃斯特雷拉街（Estrella Street）的平房的路上，会见了她的姐姐Earline，后者几年前就搬到了那里。 我祖母的叔叔在我的曾祖父的加油站工作上处于领先地位，于是他们沿着乔德人所造的路往西走，一直向西走，寻找一个小康乐区。可以在抽气和充气轮胎中找到。
繁荣是谎言，但生存不是谎言。 繁荣是对你的拖累，比你对邻居的福音还多，特别是如果你是白人，尤其是如果你是男人，那么在美国意义上，有兴致的感觉是一种有力的幻想，它在中国造成了零和游戏。别人的收获就是你的损失。 这是一种因缺乏和恐惧而产生的心态。 我祖母的家人向西迁徙的根源不是希望给他们的厕所镀金并睡在床垫上，而是以一种有意义的方式生存，并将其生存与邻居们捆绑在一起。 这就是愤怒葡萄的全部含义。 这就是为什么我的祖母是您将遇到的最富有同情心的人之一的原因。
正是由于她的缘故，我才偶尔遗传了残酷的焦虑，无论基因如何融合并吐出决定我们生活的各种因素，炼金术都会发生。 我的忧虑情绪高涨。 大多数情况下，治疗和药物治疗以及写作和锻炼都得到很好的管理，但有时会使人虚弱。 本周，我和我丈夫在纳什维尔，我们在星期二晚上上床睡觉，心中充满希望，当我们醒来时，我们的国家将决定选举某个候选人。 在看新闻之前，我看了看Zack的脸，我知道她迷路了。
从那天起，我的心一直如此沉重。 我的焦虑情绪从屋顶飙升到我几乎无法识别的水平，我是一位白人女性，由于我的特权延伸至今，我几乎没有什么损失，而我的内心为我那些害怕什么的亲爱的朋友感到痛苦他们在这个国家拥有未来。 西方的迁徙一直象征着进步，除了琼·迪迪翁在《我从哪里来》中所写的那样，西方和进步都是神话，我们为了生活而讲述自己的故事。
我昨天醒来很沮丧。 三个月前，我第一次怀孕流产了。 三天前，该国做出的决定使我们中的许多人个人感到悲伤。 对我来说，悲伤交织在一起。
美国的教会与过去几个世纪以来一样分化，自奴隶制时代以来也许从未如此。 我们使有色人种的兄弟姐妹，我们的LGBT兄弟姐妹，我们的穆斯林朋友，我们的犹太朋友失败了—我们使他们全部失败了。 我比我原本想的更深刻地感受到了痛苦和悲伤。
如果您想叫我戏剧性或告诉我克服它，那很好。 这是戏剧性的，我不会克服。 我将很快从哀悼转变为行动，但请给我时间，我会给您的。
文明的终结并不是一种完美的治理形式，因为即使这种形式也使我们失败。 耶利米预言书中有一段话，基督徒很喜欢以一种标志性的方式引用：“主说，’我知道我为你有的计划，’计划繁荣你而不伤害你。 ，计划给您带来希望和未来。”这是安慰和希望的美好通道。
我们忘记的是，耶利米正代表上帝写信给流亡的教会。 尼布甲尼撒将人们从耶路撒冷带到流放的巴比伦，这是神应许之前的那句话，这些是我现在可以为我们的国家祈祷的时候：
“建造房屋并居住在其中； 种下花园并吃掉他们生产的东西。 娶妻生儿女。 为您的儿子娶妻，并让您的女儿结婚，使他们可以生育儿子和女儿； 在那里增加，不要减少。 但是，要寻求我被流放的城市的福利，并代其向上帝祈祷，因为在福利中，您会找到自己的福利。”
寻求城市的福利……因为在城市中，您会找到自己的福利。 换句话说，您是您兄弟的守护者。 我的祖母仍然是我认识的最焦虑的人之一，也许仅次于我。 即使我们所知道的世界似乎相距一千英里，我们也只能将一只脚放在另一只脚上，深呼吸并生活。 我们发现自己处在一个新世界中，我们上周生活的世界看起来多少怪异。 我们是我们兄弟的守护者。 我们是我们兄弟的守护者。
