我想爱野外。 我真的，真的。
我正在茂宜岛哈纳附近的Pipiwai小径上远足，当时青苔，蕨类植物和雄伟的榕树的开阔景观突然让位于竹林。 彼此相距仅几英寸的成千上万的茎杆到达了空中80英尺，阻挡了正午的阳光和所有的噪音。 那是我的蜥蜴脑子突然抽搐的时候，想知道我们如何在短短的几秒钟内从白天到黑夜。
我的心th直跳，我的皮肤发麻，并且黎明的瘫痪感减慢了我的步伐。 停止！ 蜥蜴说。 回转！ 这里很黑！ 我认为我们快要到达400英尺的Waimoku瀑布了，竹子很快就会打开，徒步旅行是值得的。 但是现在我颤抖着，陷入了自己参差不齐的想法中。
然后我看到她：一个年轻的孕妇，身穿抹胸上衣和宽松的裙子，金色的头发在棕色的肩膀上翻滚，腹部裸露，肿胀。 她正穿人字拖鞋朝我走来，脚被泥覆盖，抱着一个婴儿在臀部上。
“那儿真是太好了，”当我们经过时，她洋溢着光芒，指的是前方的瀑布。
她是野生森林若虫，与大自然融为一体。 她是我的对立面。 因为经过多年的尝试，我终于承认我是地球上最可怜的徒步旅行者。
毛伊岛上的地球女神并不是唯一一个让我感到羞耻的人。 在前往优胜美地的哥伦比亚岩石（Columbia Rock）的1000英尺处，我停下了前夫的步伐，那感觉就像是第100转弯，让我屏住了呼吸，开始哭泣。 “我好累 ，”我小时候child吟着。 这条小道被列为“中等”，是由真正的孩子组成的，当他们与父母通过我们时，我无法继续为我的遗憾状态辩护。 当我注视着整个优胜美地山谷，朝半穹顶的花岗岩轮廓注视时，我I了一大口水，一直望向远景。
我问自己，为什么我对这件事感到如此恐惧，以至于许多7岁的孩子已经掌握了？ 它不能纯粹是物理的。 我是一位瑜伽老师，在我一生中的大部分时间都以某种形式进行锻炼。 不能因为缺乏抱负。 我滚动浏览我最运动的朋友在蒙大拿州峰顶上最新拍摄的照片时流口水。 我在REI上穿行，穿着动人的可爱格子巴塔哥尼亚衬衫和吸湿排汗的袜子。 我吃掉了谢丽尔·斯特雷耶德（Cheryl Strayed）的回忆录《 野性》（Wild） ，该回忆录在太平洋顶峰步道（Percent Crest Trail）上通过1000个单独英里克服了个人悲剧。 我实际上看完了电影的预告片 ，里面的里斯·威瑟斯庞（Reese Witherspoon）在雪和岩石间穿行，艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的话在她的脑海中回荡：“如果你的神经否定了你，那就要超越你的神经。”
自从我移居加利福尼亚上大学以来，我一直想成为那种在树林里焕发青春的人。 但是事实是，在烈日下爬上未知的地区，使我筋疲力尽，没有90分钟的有氧运动或vinyasa课。 它使我的神经无休止。
我不惧怕人，但我确实惧怕美洲狮，熊，黄蜂和蛇。 我还对脱水，错位转弯和脚踝骨折等现实问题感到担忧，这些问题可能会使我无法轻松获得帮助。 这些“假设”随着我执行的每个出站步骤而嗡嗡作响，直到我转身开始下降后才开始消退。
一言以蔽之，我担心旷野-约翰·缪尔和他的所有徒弟，包括我曾经爱过的每个同一个旷野-都在寻求补充。 也许是因为我没有在远足和露营中长大。 也许是因为我通常很容易发生恐慌。 “恐慌”一词实际上来自半山羊，半人类的希腊自然神潘。 这不是巧合。
我认识两个死于远足的熟人。 一个人在约书亚树上独自徒步旅行时摔倒了。 另一个人走进了大苏尔附近的文塔纳荒野，再也没有看到过。 他们的去世凸显了统治整个世界的现实，超越了我们虚构的城市，郊区，警察局和医院：大自然母亲占据了主导地位。 一滑，一个错误的叉子，几度的高温，我们有麻烦了。 例如，在2014年，有3409人需要在美国国家公园进行搜寻和救援援助； 其中164人死亡。 一日徒步旅行者占紧急情况的42％。 考虑到每年都有数以亿计的游客参观公园，这不算什么，但是对于我的规避风险的思想来说，这绰绰有余。
诚然，与在遥远而无情的风景中独自跋涉相比，我的前途无能。 我带来一个朋友，戴上帽子，坚持到底，甚至从未尝试过标有“剧烈”的事情。我仍然不喜欢它。 但是由于某种原因，我坚持下去。 我已经梳理了拉森火山国家公园的岩石山坡（至少在第一天；在第二天，我在远足途中离开了朋友，回到车上哭了）。 我在犹他州南部的红色岩石峡谷中沿10英寸宽的人行道避开，跳跃着裂缝以跟上团队的步伐。 我头晕目眩地冒着旧金山以北的塔玛尔派伊斯山的不平坦边缘，右眼一直粘在绿色的山腰上，而我的左眼则一直沿着雾蒙蒙的山坡一直滑到大海。
我的尝试至少产生了一个主要的自我知识点，最能体现我从塔霍（Tahoe）滑雪教练那里得到的口头禅：没有什么能像追赶比你有经验的人那样毁了你的一天。 以前，我经常在滑雪之前就失败了。 而且由于我认识的每个人都比我更好，所以这意味着我不再需要多做任何事情了。 幸运的是，出于我的考虑，大多数人都愿意放慢脚步。
是什么让我回头再来？ 我对沉浸在大自然中而离开的人们的不朽钦佩。 我克服其他恐惧的经验（例如，在飞机上飞行），然后将它们视作幻觉，使我陷入困境。 我的记忆是度过童年的午后时光，穿过树林，在开阔的田野里玩耍，在小溪边嬉戏，尽兴而归。 我要回来。
我最近在洛杉矶附近的格里菲斯公园（Griffith Park）住了6年，格里菲斯公园（Griffith Park）占地4,300英亩，崎sw不平的山脉使您很快就忘记周围的城市。 在那儿，我注意到祖父和他们的家人在通往格里菲斯天文台的短而陡峭的火路上行走。 我告诉自己，如果他们能穿着黑色休闲裤和凉鞋到达那里，那么无论我变得多热和喘不过气，我肯定都会和我的驼背和基恩斯一起生存。
我的男朋友很喜欢徒步5英里，直到公园第二高的山峰好莱坞山（当然他做到了！）。 这是一个长达一个小时的稳定攀登过程，贯穿了1,600英尺的密集丛林。 在顶部，洛杉矶盆地的全景掠过天文台的白色圆顶，经过对称的市中心天际线，一直到大海。
上一次我们到那里时，几名穿着运动服和护目镜的日本老妇在观景台上运动，他们的水瓶和橘子在野餐桌上排成一行。 我的男朋友深吸一口气，欣赏着风景。 我试着欣赏它，同时感到有点恶心，想知道如何在如此摇晃的腿上使它下坡2.5英里。
但是，当我们离开那些做侧弯，脊椎弯曲和高踢的女人时，我对自己想：在我年纪大的时候，我要钉这条远足的东西。
