焦虑： 由于危险或不幸而引起的困扰或不安。 …..…………………..Random House大学字典
2018年12月20日，大约下午4:45，我站在厨房的水槽旁，听到一个声音，听起来像是金属弯曲，似乎是外面和山上的一些巨大巨人正在压碎铝箔……由钢制成。 这是一种我以前从未听过的声音，这种声音在城市中可能不是不合时宜的，但是在我们家周围宁静的树林中，这确实显得很奇怪。 我向左转，看到我的丈夫几乎懒惰地沿着山坡慢跑，但在这样做时向任一侧倾斜得太远了。 他握着他的脸，在午后的阳光下，我第一次想到的东西是橙色的。 我花了不到一秒钟的时间才意识到它根本不是橙色。 它是鲜红色的…是鲜血。
我冲下楼梯和外面。
“我的脸变得松软，”他不断地说道，他冲过我和内部进入时，他的话语不清了。
不好 无论发生什么，实际上都是非常糟糕的，因为那里有很多血液，而我的丈夫由于房颤而服用了抗凝剂。
我追着他进去，抓起一个购物袋，开始往里面扔冰袋和小毛巾。 他站在水槽旁，看着自己的脸，试图清除眼中的血迹。 他一遍又一遍地说：“感觉不对劲，感觉很松。”
我喊道：“没有时间打911。” 他同意。
我们确切地知道，救护车要花多长时间才能在西维吉尼亚州农村的山丘上修建房屋，因为两年前该男子从屋顶上掉下来。 考虑到他们必须从哪里来，我们在哪里，急诊小组已经相对较快地到达了，在无处可去的地方打了一下……而医院在30英里之外，超过了一半。 我知道我可能在急救车还没到达之前就已经去医院一半了，没有时间浪费了。
我的车开得很快，丈夫束手无策地坐在乘客座位上，就把自己绑紧了。 他的门关上的那一刻，我起飞了。 正如我们到达将社区连接到通向实际道路的勉强较大的道路的小路的接合处一样，一辆校车在我面前经过。 我知道这将要停止，并在下一个开发项目的大门前放开大约半个街区的孩子，而且我确切地知道我将要做什么。 我在公交车后面拉起，猛拉紧急制动器，跳下车，跑到公交车的前门，孩子们慢慢下车，走上了碎石路。
我俯身绕在门的边缘，窥视着司机，大声喊道：“我就在你身后，我的车里有一个人在流血。”
他什么也没说，只是用右手挥舞着我，同时将左臂扔到窗户外，挥舞着我，好像我应该走了-现在！
我喜欢这里的道路，它们陡峭，曲折，狭窄，作为一个经常参加业余爱好赛车和爬坡的人的女儿，我非常喜欢搬运自己的车辆在这些道路上，男孩，我的赛车手得到了回报，因为我的鞭打速度与两年前那辆救护车一直驶向“大”两车道铺砌的道路一样快，大约在两年前如果您真的可以称维吉尼亚州温彻斯特为城市，那么这条通往四车道的8英里公路最终将把我引向最近的城市。
但是，我必须处理许多事情。 我的丈夫正在流血，这在我看来已经是一笔不小的数目了，他一直让我停下汽车，以便他可以把它吐出来，因为那里的东西太多了。 除此之外，天已经黑了。 驶过狭窄的山路，特别是在黄昏时，这是冒险的生意。 当我们走到两车道的道路时，这变得容易一些，但是那时交通增加了，交通变得更黑了，我已经精神错乱了一半。 一旦我们到达了两车道与通向温彻斯特的四车道的汇合处的停车标志，我就知道半决赛和十八轮赛车飞速驶过关口时，我确实遇到了麻烦。
我丈夫的声音伴随着一个痛苦不堪的血液，就像他自己的血液一样令人分心，所以我一直告诉自己要注意，注意，注意道路。很快就变成了“让您专心驾驶”。在我知道之前-我向您保证这不是一个有意识的决定-变成了我一次又一次地在脑海里唱歌： 您对驾驶的关注； 把手放在方向盘上； 保持警惕，直视前方的道路 ，”一首歌《七小女孩》（Paul Evans的《…坐在后座》中）的歌词曾在我高中时代流行。 我知道的第二件事是我要驶过大卡车，在55英里/小时的道路上行驶75英里，并全力以赴希望警车能发现我。 我最喜欢的就是让他们赶走我的丈夫，这样我才能在斯巴鲁步履蹒跚，让我的思想独立发展。
但不是。 我必须像恶魔一样全程开车，到达错误的紧急门口，我听到：“对不起，你不能进来； 这仅用于救护车！”之后没有任何进一步的说明或建议。
我用这个词向这个女人打招呼，这句话跟我给公交车司机说的类似，本质上是：“我的车里有一个男人，正在流血。 她的回答是：“对不起，你不能进来；我不能再来了。” 这仅用于救护车！
在问她我要去哪里后，她指着一扇门，该门离她站立的地方约25英尺。 如果我不是很想挽救丈夫的性命，我想我会把她赶出去的。 她只为救护车站在门前，疯狂地向我招手以移动我的车，这当然是我打算做的。 我瞥了一眼后视镜以检查一下，以确保没有举起任何东西，但看不到一辆救护车。 我从小型半圆形驱动器中拉出，进入隔壁的前部，在那里我再次下了车，准备进入里面的桌子，因为门口没有人可以立即将我拒之门外。 我用了神奇的一句话，在不到两秒钟的时间里，有两个人坐轮椅去门口。
当他们把我的丈夫带进来时，我能听到他在尽力而为，他可以告诉他们他们需要给他一些东西来抵抗抗凝剂。 这次他的整个脸都发红了，以至于服务员还不知道他正在使用所谓的血液稀释剂，他们可能无法从他尝试的交流中弄清楚。
在他们把他安顿在一个房间并采取必要措施以确保他不会在现场死亡后，他们把他带到了所谓的“复苏”。他们没有告诉我任何关于他们打算做什么，但我认为他们之所以把他带到“复苏”的地方，是因为他们担心自己可能必须给他进行复苏。
在一个人静静地坐在小型急诊室，以半正常的方式呼吸了一会儿后，我给他的孩子们打电话了-其中三个来自两个独立的婚姻。 长者中的两个人和您预期的一样担心和恐惧，要求我让他们了解发生的任何变化。 然而，最小的一个在他30多岁的时候对我发疯了，告诉我，我必须让他的父亲离开那家医院，进入哥伦比亚特区，进入一家“好”医院，在那里他可以得到适当的照顾，我现在需要做。 我告诉他要冷静下来，非常感谢您，我们在一家优秀的医院里工作，我们以前在医院工作过，并且从这些经验中我们知道医院的医务人员知道他们可以做什么，并且他们不能做到的。 然后他又发疯了，这时我告诉他，在丈夫流血过多的过程中，我不会让我的丈夫开车两个小时，并且我暂时终止了谈话。
一位将要处理他的案件的医生（其中最难的部分是将他的脸重新放回原处）向我保证，我丈夫一直保持稳定，然后继续准确地告诉我发生了什么事。医疗方面。 在向我解释了一切之后，他所能做到的-他对“破碎”一词的使用不但令人不安-我问我是否可以问他几个问题，并把他烤了。
我是两位医生的女儿，都是病理学家。我长大后就不信任医生，因为我的父母告诉我他们在太平间看到太多的人是由于医生的错误而在那里。 他们警告我，尽可能避免去看医生。 因此，我想知道这个人是如何决定医学就是他想做的。 我问他去过哪所医学院。 他如何决定自己的专业； 到目前为止他的经验等等。 他非常客气，而且碰巧发生了，他的最后一个职位是在那家医院里，那是我母亲在实践中度过的最后几年……而母亲对她选择的地点相当谨慎（至少可以这样说）。
我想知道并希望从与他交谈中获得的收获是他是什么样的人，他有什么样的心，他在修整“破碎”的面孔方面有多熟练，因为这些都是可以告诉我的他将如何对待我的丈夫，以及在最坏的情况下他将如何对待我。 那天晚上我离开医院的时候，我的丈夫小心翼翼地藏在重症监护室里，我感到非常稳定和自信，因为我做出了正确的选择。
我在离开前给丈夫拍照了……以防万一以后需要带给他看……一个视觉上的警示故事。
到家时，我已经筋疲力尽了，喂猫之后，我摔在沙发上，几乎立即入睡。 我在早上一个不敬虔的小时被电话吵醒了。 我不知道该号码，但在这种情况下，还是接了电话。 是我丈夫最小的儿子的母亲，这位大而霸气的女人习惯了自己的道路。 在礼貌地询问前夫的病情之后，并以一种非常合理的方法，她开始表达自己的见解-毫不奇怪-与她儿子的观点完全一样，只是她没有得到他所能达到的程度，因为我-我以一种听起来同样合理但听起来很严厉的声音-但谁知道呢-告诉她，他待在正确的地方，他的手很好，在这种情况下我拥有所有合法权利，而且我不想听到她的另一件事。 只是为了确保，我挂了电话，然后她才能说另一个字。
在我回到医院之前，我已经爬上山去了事发地点。 我看到发生了什么事。 我需要看看发生了什么事，因为他根本不确定自己的脸是怎么变成地面的。 他在一个带有天窗的棚子第二层工作时站着的脚手架显然已经塌陷在他下面。 它的一部分散布在混乱的堆中。 我不知道为什么或如何，但是我拍了照片以防万一。 在一些跌落的设备下面堆着四分之四的东西，与倒塌的脚手架混在一起，看起来好像是医生对他所谓的“脸庞破碎”的原因。
当我到达那里时，事情真的在他重症监护室的房间里跳来跳去。 工作人员有规律地进出房间，我的丈夫被连接到更多的机器上，这些机器使我一次都暴露在医院里。 灯光闪烁，状态图发光，连续运动的图形变得更加混乱。 每当身体某项功能作用过度或作用不足时，负责该功能的机器都会发出哔哔声……而哔哔声似乎从未停止。
我的丈夫躺在床上半高的姿势，钩住了所有这些东西，那时看上去像绷带，沾满鲜血的布偶，他的脸像以前一样膨胀。 他可以说…有点，但是很明显，其中涉及了很大的努力。
令我沮丧的是，在我到达那里几个小时后，他的两个最小的孩子出现了。 他的女儿彬彬有礼，关心他人。 他的儿子在电话里和屁股一样痛。 我简直不敢相信。 他的父亲躺在那里勉强可以说话，但仍不能完全确定他会经历这样的生活，而他的儿子却对他发疯。 他的激怒激怒了进来的护士长，于是他开始对她进发。 为了缓解他明显的恐惧引起的担忧，护士告诉他她会给医生打电话，并且他可以直接与他说话。
护士确实联系了医生，而我丈夫的儿子也确实对他说了话，虽然他试图礼貌，但是他对外科医生的意思是，基本上他无法胜任这项任务，他不能可能没有接受过诸如此类的培训。医生处理这种情况要比我做的要好得多，就在离开房间之前，他给我看了一眼，让我知道他明白了。 他是专业人士； 这正是我所希望的。 另一方面，我准备打孔……好吧……某人。 我保持控制。
当他们离开时，我把孩子们带走了，他的儿子花了很多时间向我解释说，他只是想要最适合他父亲的东西-好像我没有？ 我尽我所能地温和地解释说，他的做法不但没有多大用处。 我告诉他，我不认为他确实是要冒犯他人，我认为如果他回家并准备一个可以以合理的方式，声音受控的方式提出的案子可能是个好主意。 ，假设他父亲第二天的状况会更好。 他的姐姐支持我这个主意。 他同意这一提议听起来很公平，并且在第二天，在儿子合理地提出POV之后，我的丈夫-听起来比前一天要稳定得多-让他的儿子知道他会待在哪里，第二天一切顺利他是，而且他信任我们拥有的医生和我们所在的医院。
接下来的几天里装满了监控设备，等待他的肿胀降到足以让医生对他进行手术的程度。 他们在进食时就确定他的手腕也骨折了，而且手腕已经投下，所以他的动作有些受限。 面部重建顺利进行。 我为上颌面外科医师提供了一张照片，他炸了真人大小，对此他表示感谢。 到我丈夫能够回家的时候，即使他仍然肿胀，也已经可以认出他了。
他回家两天后，我们小公寓上方的水管冻结了，破裂了，没有破坏仅破坏了该单位，但彻底破坏了该单位，并严重损坏了上下两边的单位。 为了减轻损失，我们两个人一接到消息，就立即到了那里，他用一只好手臂，将潮湿的地毯和家具从楼梯上拖下来。 从字面上看，这是手术后的第三天。 在附近许多居民的帮助下，花了两天时间才完成工作。
在整个一月份，有许多人前往温彻斯特进行检查。 一切都进行得很好，甚至他的心脏在服药后都恢复了正常的节奏。 看来我现在可以喘口气，但由于某种原因……我只是做不到。 我发现我大部分时间都处在异常的边缘，几乎没有任何理由总是处在眼泪的边缘。 我睡觉有麻烦。 所有这些都不是我在世界上的“正常”生活方式。 我的整个身体和整个头脑似乎一直处于等待其他鞋子掉落的状态。 再加上所有那些不断告诉我的好心人，“你让他脱离那些阶梯！”（不知道阶梯与第二次坠落无关），以及我一直以来的不懈的紧迫感和绝望感自从今年初本届政府接任白宫以来，我一直与我在一起，但我的身体状况不佳。
我与治疗师进行了两次会议，试图重新融入自己的心理，或者不管发生什么事，每次都感觉稍微好一点，但只有一点点。 有一天，纯粹是偶然，我在网上碰到了“重力毯”一词。 我没有跟进，但是由于某种原因，我发现该词很吸引人。 我复制了链接，并将其发送给我的女儿，并附有说明：“这看起来很有趣。”
她回信并告诉我说她丈夫有一个-他称它为“厚毯子”-她问我是否要尝试一下。 我什至不知道该怎么办，我所看到的只是东西的名字……我什至没有点击链接，但是我内心的某种敦促我前进，于是我说：“绝对！ “我什至仍然不真正知道它的用途或用途，但是当我躺在床上的那一刻，我把它拉到我身上的那一刻，我感觉到它的重量，甚至是持续的重量，我都知道它是什么。这是因为我感到自己一生中从未有过的感觉，或者至少我从未想起过这种感觉：安全。 在蜂窝电话级别上，我感到安全。 这是一种奇妙的身体和平感觉……而且还有一个可爱的副作用，使我的头脑也静止了下来。
我躺在毯子下时间最长。 他们让我把毯子带回家。 我仍然拥有它。
有一段时间，我每天两次使用厚毯子，每次大约20分钟。 大约一周后，我每天下降一次。 我碰巧向我的一位朋友讲过话，我的朋友是一名博士心理学博士，她告诉我，她对毯子非常熟悉，它们通常用于过度刺激的自闭症儿童。 她建议在毯子下聆听古典音乐，并可能还使用精油，因为在毯子下诱发的状态允许感官“融合”。
我在练习中加入了音乐和精油-莫扎特是我最喜欢的音乐，因为它似乎使我感到最放松-即使现在我隔天都不需要毯子，我还是偶尔使用它，因为我现在，当某件事使我经过我的身体/思想想要去的点时，它几乎可以立即检测到。
以下是直接从销售这些救生员的网站上获得的报价：“重力毯使用“深度触摸压力刺激”的功能来模拟被握住或拥抱的感觉。 事实证明，这增加了5-羟色胺和褪黑激素，它们是使镇定放松的激素，而减少了皮质醇，是导致压力的激素。”
上周，我观看了一段长达几分钟的录像带，该录像带使我特别困扰，我随后立即注意到该录像带引发了我的某种程度的焦虑。 （这对我天生的同情心和一直保持同情是无济于事的。）大约一个小时后，当我仍然感到深深关注的微妙震颤时，我拔出了沉重的毯子，上了床，翻了个身。它在我的身上散发出来，并提醒我，至少在那一刻，一切都还好。
PS：写完这篇文章的初稿后，我必须做同样的事情！ 心灵可以忘记，但身体永远不会……
