五年来，我每天早上都害怕上班。 害怕被击中脸，被球踢，用高尔夫球笔刺入脖子，在下架过程中手臂骨折，将我的头撞到煤渣墙，集体说错话，在早上的会议上说错了什么，在我的日常笔记中歪曲了患者所说或所做的事情，与患者互动不力； 说一些永久性的疤痕或破坏性的东西。 认识我的同事。 与某人一起吃午餐而不是在我的车内。 有趣。 不。
我上班的第一天是2010年9月13日。在我第一班的第一个小时，我和一位同事一起把病人带到了地面。 该患者是一名精神病的西班牙裔年轻人，他正试图私奔–他曾跟随另一名工作人员走过一条受限的门口，并将这名心理医生的头对准了后脑勺。 我的同事从椅子上跳了起来，双臂抱住病人的躯干。 当我将自己扔向他的腰部时，每一盎司的训练立即从我的耳朵漏出，我们三个人摔倒了。 努力。 另一位工作人员敲了铃。 整个医院都在听。 就像法国警车的警笛 这是世界上最令人恶心的噪音，但也是最大的噪音。 当您躺在战场上且胸前有一个空洞时，上面是直升机旋翼的声音。 帮助来了。 剪贴板跌落在地板上，钥匙颤抖着-脚步声和呼吸声，大吼大叫。 混沌。
我告诉妻子，我第二天不回那里。
“是的，你是。”她回答。
在那些年里； 我所有的恐惧都承受着同样的重担。 如果我今天受到攻击怎么办？ 如果我关心的人受伤了怎么办？ 如果我被当做一个完整的假人被召唤怎么办？ 如果患者就在我面前心脏病发作怎么办？ 如果我被安排去参加我不能参加的小组该怎么办？ 喜欢卡拉OK吗？ 或宾果。
卡拉OK或宾果游戏。 那就是我所担心的。
在2010年，我30岁那年也从没做过–从没去过卡拉OK吧，从未玩过BINGO； 对郊区中上层犹太人的惩罚。 在我们富裕的消防局，BINGO之夜的需求不多，那里比我更换袜子更频繁地更换了25万美元的卡车。 而且，对于卡拉OK，我在Gilbert＆Sullivan operettas唱歌。 纳夫说。 我怕我不知道该怎么操他妈的机器。
我也害怕带病人去体育馆。 但这不是因为我以前从未去过体育馆（我曾经去过，但更多的是担任旁观者）而是出于安全考虑。 两名工作人员与患者一起去健身房，有时可能是三十名。 健身房距离医院的其他地方很远，而且，如果有人开始表演，那将需要很长时间才能获得帮助。 有台球杆和台球，许多东西可能会杀死体重过轻的中上层郊区郊区的犹太混蛋。 或至少重塑了他的头骨。 因此，我拒绝了我的上司安排我安排体育馆，卡拉OK或BINGO的工作。 我上班三个月，她受够了我和我的废话。
“答对了？ 说真的，加布？ 来吧; 她今天在日程表上的“ BINGO”旁边手写了“ Gabe”。 我叹了口气，让自己对下午2:00的命运屈服了，让自己放心，我只是假装自己的方式，就像我在第一个小时的起飞中以及从此以后每隔一个小时伪造自己的方式一样。 运气。 非常非常愚蠢的运气。
我沿着中央大厅漫步，惊恐地喊道：“活动室里的宾果游戏！”人们可能以为我会在手机上用Google搜索“如何运行BINGO”，但我实在太想这样做了。 当我宣布该小组时，没有病人离开他们的房间令我感到欣慰。 也许没人会露面，我可以回到制图室，在轮班的最后一个小时消失。 当然，当我进入活动室时，所有患者都已经坐好并等待。 我还没有意识到BINGO是他们这一天的亮点。 毕竟，您可以赢得一包充满花生酱的橙色饼干，这些饼干和骆驼的脚趾甲一样干燥。
我将小钥匙插入薄木柜中，然后取出所有BINGO耗材。 麦克斯韦之家（Maxwell House）塑料容器内装有切屑，卡片，装有球的大滚球仓鼠轮子。 小吃； 珍贵的奖品。 我把纸牌和装满薯片的小迪克西杯分发给每个病人-大概有十个左右。 处于各种脱衣服状态的精神病，攻击性，恶臭的。 一个女人的头发扎着两根香烟，另一只衣服的胸罩上戴着胸罩。 留着胡子的年长黑人男性。 有纹身花刺的一个少妇在她的胳膊和她的脖子上。 脖子上的纹身会在您走进房间的第二秒就被诊断为界线。 特别是如果它是一只大蝴蝶。
桌子总是粘着的，不管是一天中的什么时间。
“哦…。 凯，”我滚动着球说，“我们走了……。 B-12; 周围最好的维生素。”
他们开始对我。 他们在我入学时建议“谨慎使用幽默”。
他们专心地盯着他们的卡片。 越来越多基于现实的患者会时不时地帮助那些更加混乱的人。 您有G-56。”我很喜欢，并且我会做一个心理记录以将其写在患者的图表中。 “在宾果游戏中对同伴有帮助。”天哪，这真是个白痴。
我似乎还好，喊出字母和数字。 我在伪造它，但他们似乎正在购买它。 我们走了大约二十分钟，当时六十多岁的黑人女性患者黛博拉（Deborah）喊道：“宾果！ 我有宾果，宾果先生！”
我抬起头说：“哦，太好了。 在这里-选奖。”
“不，该死！”一个在另一张桌子上剪短头发的年轻人说，“让她读出卡上的内容，以便您检查一下她是否真的有宾果。”
黛博拉开始宣读，“ B-3，I-16…”
我意识到自己做错了。 我没有将召唤出来的球放在带有凹痕的白色塑料架子上，这意味着球。 在比赛开始时，我只是将它们放在我面前的桌子上，随着比赛的进行，越来越多的球被选中并叫出，并且有些球开始滚下桌子，我只是选择了所有把它们塞进我的裤子口袋和胸前的口袋里。 我的左山雀一定看起来像大象人的头。 所有的病人都如此专注于他们的卡片，以至于在黛博拉开始喊出她的电话号码之前，他们从来没有抬头看着我来看看我在做什么。 她在朗诵中途停了下来，凝视着我。
“先生。 宾果男人; 你他妈的在做什么？”
“我很抱歉，”我说，“我以前从未玩过这款游戏。”我站起来，露出一个正中区，两个口袋里都装满了宾果球。 房间里大笑起来。
“不，先生，您确定不是。”她笑着说，其他大多数患者以及房间里的工作人员也都笑了起来。 “现在给我一个燕麦饼干，宾果·曼先生。”
一周后，轮到我再次运行BINGO了，当我走下来的时候，黛博拉正站在走廊上，拿着剪贴板，不敢再在战场上面对她。 看到我时，她笑了起来。
“ HEYYYYYY !!!! 先生。 宾果男人！！ 好的！！！！ 我为你准备好了，宝贝！ 现在，别把裤子上的那些球都塞进去！”她露齿的笑容，没有牙齿，也使我微笑。 今天，八年后的今天，我在妻子，朋友和孩子们的陪伴下玩宾果游戏。 我记得。
我从不唱卡拉OK，但我很想看到Deborah唱歌。
