我的大多数读者都知道我与母亲的矛盾关系。 她充满了很多东西-生病，悲伤和虐待，但也很独立，富有活力，并且以她非常特别的方式-充满爱意。
当她的其他特征的记忆威胁要使她无法挽回时，我记得这个故事。
她可以看到别人看不到或拒绝看到的东西。 当我十几岁的年轻人非常想成为一名芭蕾舞演员时，我正为自己的体重而苦苦挣扎时，她带我吃了一顿美餐。 奇怪吧？ 一顿饭。
我在舞蹈训练营度过了第十五个夏天，而我却吓坏了回家。 在去舞蹈训练营前的几个月，我已经增加了必要的十磅体重，以开始迟发的青春期。 从字面上看，在体重增加之前，我的体内脂肪太低，无法为青少年的身体和大脑提供必要的物质。 我对自己的新曲线感到满意，我和另一个女孩一起参加了我们每年的舞蹈密集比赛。
但是在整个训练营中，我的舞蹈老师一直抱怨我的体重增加。
刚开始的几天过后，他们会把我带到一边说。
“您的跳舞体重是98到103磅。 您现在称重吗？”
我让冰淇淋滴到我的脚趾鞋上。
“ 105太高了。”
我当时身高5’6”。
“您想专业跳舞多少？ 真？ 那么多。 好吧，你不能成为那样体重的舞者。”
在试镜时，在我的舞者和参加比赛的同伴面前，我的老师说：“如果减轻一些体重，就可以组队。”
当我掉出双重旋转陀螺仪时，芭蕾舞女主人说：“也许可以绑住胸部。 还有你的臀部。”
我从营地睡了整整一夜，疲惫不堪地写下我吃的每一件事，试图找到自己的平衡（没有人解释需要的重建来适应我不再雌雄同体的身体），而每一秒钟都挡住了教师的有害言论。 妈妈在门口遇见我，我哭了起来。 整整一周，我都会抓她在看着我。
在下一个周末，妈妈说她要去商场，我想来吗？ 我一定在喃喃自语，因为我们最终徘徊了直到站在购物中心食堂的门口。 出于我的反对，妈妈把我拉了进去。她咯咯笑了。 我以前听过她的笑声，但是咯咯笑是新的。 她把我的胳膊塞在她的胳膊下。 喜欢女朋友。
她说：“让我们晚餐吃甜点。” “选择两个。”
她向我滑了一个托盘，对我微笑，然后去摘甜点。 我迷失在一系列禁止的甜点之前，我回头看着她。 她足够聪明，可以使自己的选择集中于自己。 是时候选择了。 厌食症或甜点。 我选了巧克力蛋糕和果冻。 她没有说我的选择。 刚刚付款。 这不是一个重要的时刻，而是决定性的时刻。
我保护那个记忆。 妈妈可能有很多事情，其中很多丑陋而又痛苦，但偶尔她会很完美。
母亲节快乐。 共享一份宝贵的记忆，我们将一起保护他们。
（图片经许可使用。作者：Andrew Giovinazzo。）
