让我们摆脱困难的一面：我患有焦虑症，也许一辈子。 我最近才意识到这一点。 我欠许多应付焦虑和抑郁症的朋友的债务，因此决定对此开放。 如果不是因为您讨论的话题和您共享的文章，我永远都不会意识到自己是什么问题。
本文是为使这一目标向前迈进的一种努力-为正在处理相同事物的人们提供您并不孤单的知识，以及一些可以证明尽管有成就也可以取得成就的证据。 对于没有类似问题的人，有机会更好地了解我和像我这样的人。
我如何从一生的不游泳变成潜水员和水下摄影师的故事是一个漫长而纠结的故事—实际上，如果没有我一生的焦虑症的背景，几乎不可能完全理解。 正如您将看到的，这两个线程在我生活中许多最重要的部分相遇。
早些年
我成长初期的第一年是在新泽西州南奥兰治市度过的，这是一个多元化而工人阶级的卧室社区，现在几乎无法辨认-众所周知的高档化和市区重建浪潮仍处于起步阶段。 就目前而言，我们居住在距离市中心仅一英里的一处名为Waverly Place的郊区房屋中。 我长大的一个奇怪之处是我们没有车。 我的父母都在工作-我的父亲是Bloomingdale’s的推销员，妈妈则是Newark公共图书馆的艺术和音乐图书馆员。 他们在公共交通和工作时间上下班，整天大部分时间都把他们俩赶出了家。 我通常只有一个保姆—一个名叫罗克珊·开普勒（Roxanne Kepler）的老妇，后来成了我的第二个母亲。 我在她的公寓里花了无数个小时看电视。
有时会遇到焦虑症的人，我结交的朋友相对较少-有例外，但是大多数时候我只是不愿意与人交谈，这对其他孩子来说确实是双倍的。 我认识的人大多是我的邻居，我可以在晚上和周末与他们一起闲逛。 尽管我这次的记忆非常有限，但我想不起来与我的任何一个同学成为朋友。 尽管我对知识有强烈的兴趣，但随着时间的流逝，我会变得害怕上学，但是在南奥兰治，那些日子仍然遥遥领先于我。
在这种情况下，我们很少旅行。 当时我所看到的一切，泽西海岸也可能一直在月球上。 我最接近水的地方是周末偶尔去社区泳池，通常是和我父亲在一起，去孩子泳池没什么距离。 我记得在朋友的生日聚会上曾经去过成人游泳池。 但是，没有让我处于危险之中的想法-每个人都知道我是不游泳的人，而我所做的最大的事情就是在走出深渊之前一直站在一边。 当时没有努力给我游泳训练的知识，虽然我还很年轻，但后来这个事实会使事情变得困难。
我在南奥兰治的时间突然结束，是在1997年，当时我父亲退缩并最终失业。
小山上的奇怪小城市
失去了南奥兰治的房子后，我的家人不得不在很短的时间内搬迁。 我们最终来到了我父亲的姑姑附近的一个陌生的古老社区，即塔博尔山。 曾经是计划中的卫理公会的夏季社区和独立的自治市，如今已演变成一个世俗的全年无休止的Parsippany-Troy Hills自治市，保留了许多原始魅力。 狭窄蜿蜒的街道比行人通道更像是步行道，迫使我们不得不缓慢行驶的车辆很少。 此外，53号公路的便捷接近性以及其迷宫般的性质，通常通过交通限制而保持。 最初的地段是帐篷场地-宽16英尺，长25英尺，虽然今天很少有房屋这么小，但它们仍然在另一座房屋的顶部布置。 从来没有邮寄过，因此步行到邮局（位于大多数城镇的步行距离之内）几乎是一种社会仪式。 在这里，您可以让孩子们自由奔跑，每个人都可以信任其他所有人。 这是一个很有趣的地方，尤其是当一个孩子不愿社交时，但是随着时间的流逝，它变成了我曾经有过的家。
此举使我父母的角色都发生了重大变化。 我母亲全力以赴，使我们得以维持生计，在纽瓦克（Newark）深夜工作，并在米尔本图书馆（Millburn Library）兼职。 她每两周工作13天，无论如何，她仍然有时间和精力在家里时为我们所有人做晚餐。 同时，我的父亲被逼上了一位家庭父母的不舒服角色。 在纽约洋基队和他的高中橄榄球队像鹰一样跟随着纽约洋基队和他的高中生后，他对许多业余爱好感到很高兴-合唱团和音乐学院的歌唱（他的低音很厉害），但在大多数方面他都退出了。 我们在一起的时间更多了，但是我们之间的距离并不遥远。 在与几个邻居和他们的朋友一起玩时，我找到了自己的慰藉-而且更幸运的是，我后来的职业生涯是在计算机上。
我们绑定了一件事情，那就是童子军。 爸爸一直走到Eagle Scout，他对我一无所求。 一段时间以来，它运作良好-我作为Cub Scout的表现很好，并通过它很好地认识了几个与我同龄的孩子。 虽然打结游戏使我感到有些不适，但我的双手从来都不是很棒，但我几乎可以克服掉投掷途中的所有其他东西。
但是，我的观点在其他两个方面正在发生消极变化。 首先，我的学校焦虑开始明显增加。 我一直很难集中精力和精力去做课堂以外的工作。 随着我的家庭作业量仅增加，这形成了一个恶性循环：没有完成我的作业使我有更多的理由担心教室。 我设法抓紧了自己在学校可以学到的东西，并且我进行了充分的测试，使自己的成绩保持在失败的平稳状态之上。 但是，最长的时间是我被看做是一个显然聪明的学生，莫名其妙地无法前进。 这也使我与父亲（一直是家庭的纪律人员）之间的关系紧张。
对我的看法的第二个变化是从近乎沉睡的经历开始的。 在塔博尔山的一个夏天里，我参加了由Parsippany主持的娱乐节目。 其中大多数是有许多孩子在有监督的操场上进行的活动。 但是，有一个大旅行，去了战斧湖水上乐园。 我和一个年长的女孩配对，她是一个熟练的游泳者，她怂恿我上其中一个滑水道。 自从您在浮标上放下它以来，我被信了一下，实际上，我的状态良好。 问题出在水中-滑梯的脚和您下船的码头之间有一段很大的距离，并且期望您会跳出管道并游向梯子。 我显然做不到，当我失去控制力时，抱住管子踢过去的希望破灭了。 我隐约地记得一团模糊的水和一阵赤裸恐怖的景象。 我知道我接下来的一件事是在码头上，显然没有受伤。
我对水的日益恐惧使我的球探生涯变得更加困难，因为前几个童子军队伍都需要游泳。 我真正需要的是缓慢而稳定的指导，以度过焦虑，但是无论是由于我们不稳定的财务状况还是无法认识到这种需要，父亲都希望我每年都能在每周的侦察营中获得足够的指导。 我往前走了几步，但前后没有机会练习（因为南奥兰治那里没有社区游泳池，所以我无法取得任何持续的进步）。
这种情况持续了好几年才得以解决：父亲和我们的侦察长决定在我在营地时让我做游泳功绩徽章，以希望额外的时间能使我脱颖而出。 相反，我的焦虑使我瘫痪了-我太害怕了，不敢冒险被推到远远超出我的水平的地步，几乎害怕站起来告诉爸爸不。 因此，当需要上课的时候，我躲在帐篷里。 没有人上当，但是虽然我不记得要为此受到惩罚，但这实际上是我探索事业的终结。 此外，尽管我为自己无法摆脱焦虑而深感as愧，但我也对父亲尽管有足够的证据证明我无法做到这一点感到愤慨。 我们之间楔入的楔块需要很多年才能治愈。
插曲
在我少年时代的其余时间里，发生了许多变化，但是只有很少的事件与这个故事有关。 我搬了两次，一次是从塔博山（Mount Tabor）不到四分之一英里到邻近的丹维尔（Denville），然后又回到塔博尔山（Mount Tabor）。 在丹维尔，我结交了很多令人惊讶的朋友，部分原因是我早早就结识了一个非常合群的Übergeek（不是矛盾的说法，与流行的看法相反）。 我发现了计算机编程的才华，最终将他带入了我的职业生涯。
我有一个女孩爱上了我一段时间，尽管那件事的细节在很大程度上无关紧要，但她是个坚强的游泳者并热爱水的事实再次激发了我对学习游泳的好奇心。 这种兴趣不断增长，并拥有了自己的生活-部分是因为它与我关心的人相关联，部分是因为似乎无法实现，使它变得更加有趣。 除了阅读和思考之外，我当时无能为力，但是它从未消失过，它催生了其他想法。 我对海事历史的兴趣，尤其是我母亲的类似经历已经引起了我的兴趣。 在游泳思想背后的某个地方，还有一个甚至是微弱的问题—潜水会是什么样？
回到Parsippany学校系统后，由于我们没有车，这些友谊（以及一个恋爱关系）突然之间拉开了距离。 随之而来的一个积极变化是，一劳永逸地为我的家庭作业问题找到了解决方法。 学校管理部门的一个好主意是让我参加一个班级，该班级专门为遇到困难的学生提供辅导性的家庭作业。 对我而言，这不是问题，但它给了我专用的时间来完成与我的家在空间上分开的作业。 最终，慢慢地，我设法提高了经常报名的成绩。 由于这是高中，因此我可以选择自己的日程安排，并且在接下来的两年里故意离开了自己的空闲时间。
我在高中时采取的另一种应对策略是，他的朋友的态度帮助我发展了这一应对策略，这个名字将保持匿名，他戴着一副有点傲慢的面具来掩盖我的一些焦虑。 我对自己所结识的人总是有些粗鲁，并且总是有一些邪恶的幽默感-再加上需要定期回应这个聚会的善良但令人讨厌的肋骨，这就是你得到的。 对于其他所有人，我很抱歉，但这都是[已编辑]的错。 诚实。
上大学
这段时间前后相继发生了两个具有重大意义的事件。 首先，我在新泽西理工学院完成了第一学期的学习，在此期间，我将度过人生的下一个五年半来学习自己的职业（和领导才能，而很多事情我可能再也不需要了-在您提出要求之前，这花了很长时间，因为我在这段时间中都担任过工作）。 当我结束了秋季学期和春季学期的学习时，我看着课，发现可以满足体育教育要求的一种选择是初学者游泳。 考虑到当时我正在申请学生贷款，我不能说这是一个免费的学习机会（一个亲戚已经为我的第一学期付款，因为前几年的动荡使人们没有了为大学存钱的任何希望）-但是它有机会用一块石头杀死两只鸟。 我知道我会被吓死，但这至少是足够长的一堂课，可以给我我所需要的帮助。 无论如何， 注册是一件容易的事。
第二件事是我父亲突然被诊断出患有结肠癌。 虽然我承认我的本能是在学校功课中迷失了自己（我确实做到了一定程度），但在意识到彼此相距甚远的同时，又处于彼此失去的边缘，这使我们有机会进行适当的调和彼此。 听到他说些简单的话，例如“我为你成为的男人感到骄傲”，这在几年前是无法想象的，这对我来说意味着世界。
游泳课几乎是从家里的痛苦中得到的喘息，但这并不是说很容易。 我比八年前拥有更多的自信，但每天都进入游泳池，想知道我会被推到多远总是令人不安。 但是我有一位前海军海豹队的老师，通常他的手指正好在我们的极限位置。 而且，他很少让我们有时间在做之前思考我们将要做的事情。 这并不是说没有很多紧张的时刻。 最引人注目的一件事是当我们被要求从泳池边缘跳入深颈部的水中时–我两次感到如此紧张以至于我试图弯腰以缩短距离并最终钉住我的尾端（以及我的尾骨缺一英寸）的边缘。 但是，正如我回想过之后通过咬紧牙关所说的那样，没有杀死您的东西会使您变得更坚强。 在那堂课上，我很难想出更好的口头禅。
我从游泳中脱颖而出，因此我可以自己慢慢地完成其余的工作。 我对进入深水（没有设备）的紧张情绪从未完全离开过我，但已经大大消失了。 这是向我开放海底世界的第一步。
加入Jaques Cousteau Fraternite
在大一毕业的最后阶段，我几乎没有计划去参加水肺潜水比赛。 一家名为Underwater Adventures Dive Center的潜水店最近在肖特希尔斯（Short Hills）开业，距离我每天往返于新泽西州立大学（NJIT）的火车线路约半英里（还请记住，我仍然无车可住）。 我仍然不知道它的存在，只不过商店的老板短暂地在附近的更大的Summit车站购买了广告位。 这些景点之一恰好是我们停在车站时我的火车通常停在哪里。
一天，我一时兴起，打开了他们的网站，发现他们提供了一个尝试在游泳池潜水的机会。 我没想到它会变成任何东西，但是我只是好奇能够在游泳池底部呼吸的感觉。
在我的“发现水肺潜水”或DSD（通常称为DSD）这一天，我有许多不同的回忆。 我很紧张，以至于在从火车站步行到商店的路上，我记得哼着想到的第一首“ go for it”歌曲，共和党的“ Ready to Go” ，尽我最大的努力振奋自己（不要判断我在音乐中的品味-从那时起它发展了很多）。 整装待发，设备比我想像的要多得多，而且我还记得没有人对BC背心实际上能使我浮出水面充满信心。 但是后来我们到了晚上的重要时刻。
一些潜水员将水下的第一次呼吸描述为一种欣快的体验。 对我来说，它是不同的，但它仍然具有深刻的意义。 我感到一阵禅意般的平静。 即使过去了，在那个地方，在我本该不该呼吸的地方呼吸的整个体验也感觉很奇怪，这很正常。 即使到现在也很难说出来，但是那时无论点击什么，我都知道我会回来的。
我将需要一年的大部分时间来提高自己的游泳技能，使我可以实际参加入门潜水课（PADI开放水域认证）。 我的准备实际上是我一生中第一次进行有组织的锻炼计划，并且这开始了使我的体重达到更合理水平的缓慢过程。 在这些努力中，我从未寻求过锻炼的伙伴。 这时我经常想到的一个焦虑的想法是，我的愚蠢努力对普通的旁观者，甚至是朋友来说是多么荒谬。 为此，我不希望向更多的受众展示我的进步，但仍然是基本技能。 这也反映出一个因素会在未来几年内多次出现-必须同时应对一项技能和焦虑的思想，质疑我是否真的擅长此事。 但是按照客观标准，我确实有所进步，至少在身体上，我达到了我需要达到的水平。
在此期间，我一生中还有其他几件事值得一提。 首先，我得到了我想追求一段时间的另一爱好，即得到了我的第一台数码相机。 一位当地人迈克尔·沙利文（Michael Sullivan）的火车摄影给我带来了很大的启发，而且在拍摄NJ Transit设备后很长一段时间后，我还是很着迷。 我还强迫自己通过反复试验来学习摄影的技术方面，即第一台相机几乎在手动模式下花费了整个生命，这以后会得到回报。 我需要花费大量时间才能拍摄出真正的艺术照片，但是由于过境依赖，我不乏要练习的主题。 这样进展很快。
其次，我父亲的癌症蔓延至被认为无法治愈的地步，他在家中接受了临终关怀。 来访的护士在使他保持舒适方面做得很出色，但是即使如此，看着他开始身体滑倒也残酷。 当我回到家时，我尽了最大的努力去变得坚强和支持，但是即使如此，离开它的时间也成了我自己的疗法。 他于当年7月在公开水课的两个部分之间悄悄地过世。
该课程的第一部分在本地池中进行，相对比较顺利。 令我特别烦恼的唯一技能是“大步迈”入门，我在同学之前做了这件事，只是为了给自己更少的时间去思考。 从那时起，我至少完成了一百次，但即使现在，预期的焦虑总是令人不快的。 水下技能要容易得多，部分原因是我的焦虑情绪倾向于在我上面描述的那种平常感之后逐渐消失，并且由于没有一个人像我的游泳教育那样回避长期以来的担忧是。
在宾夕法尼亚州一个名为“荷兰之泉”的湖中进行的露天潜水则完全不同。 自从我快被淹死以来，这实际上是我第一次进入深水。 和泳池潜水一样，一旦我们在水面上游泳并下降，我的舒适度就会大大提高。 但是，有两个新的困难需要考虑。 首先是使我的耳朵压力均匀，这使我花费了一个开放水域潜水的费用（如果无法均衡，则无法下降）。 之后，我很快就学会了解决方法。 另一个很长一段时间会引起刺激的是浮力控制。
对于那些不潜水的人，我将尽量简化物理课程。 小船，鸭子以及受过适当训练的人都可以在水平面漂浮，因为它们变得活跃起来，这意味着它们正在驱逐大量的水以得到支撑。 潜水员必须克服这种下降的力量，而无需施加过多的体力，这是通过配戴铅锤（结合适当的下降技术）来实现的。 但是，最终我们希望停止该过程并保持在给定深度，这涉及到变得中立 。 这主要是通过向我们穿的背心（来自罐中的空气）充气（简称为浮力补偿器或BC）来完成的，这会增加我们的体积。 这是一种平衡的行为：添加得太少，您将不得不用力踢，以免下沉。 添加过多，如果您不让它离开BC，您将变得积极向上，水会推动您向上。 您也可以根据自己的呼吸方式对浮力进行微调。 请注意，随着深度的变化，控制浮力的力会发生变化，因此在整个潜水过程中必须定期进行调整。
在“公开水域”课程中，我的浮力控制不是很好，但是在踢球以弥补负浮力时，使我的潜水时间缩短了，但并没有阻止我完成课程。 但是我需要大量练习来改善它，不知不觉间，我不由自主地陷入了我父亲几年前在游泳课上所陷入的陷阱。 在接下来的几年中，我参加了越来越高级的课程，但每年仅参加一到两门课程，而在此之间我几乎没有跳水。 我学到了一些非常有用的技能（包括水下摄影的技术方面），但总的来说，我不好的浮力控制不仅使我退缩，而且降低了我在水中的舒适度。 我的影响力大大超出了我的掌握范围，而那种感觉我真的不是一个很好的潜水员，而我可能做不到，只是这种感觉越来越大。 这个周期中有些是财务上的-我已故父亲的退休金已经变成了可靠的大学钱，但是我的第一份编程工作是只支付费用的实习。 其中一些是我繁忙的大学和工作时间表限制了我的时间。 而且其中一些是我有限的交通方式（我知道没有开放水上训练场，尤其是过境交通便利）。 但是除此之外，我只是感到不舒服，在一年中要经历太多次要求相对亲戚出游并与亲戚一起潜水的压力使我感到不舒服，这从本质上讲是一个焦虑问题。
但是，在我的实习变成一份高薪工作并完成大学学习后，消除了两个障碍。 我在2013年做了几件事，将开始扭转局面。 首先，我于当年10月在马尔代夫的船上潜水巡航中签了我的第一个潜水假期。 其次，我参加了专门致力于浮力控制的专业课程，这为我提供了一些我在旅途中可以实践的指导。 第三，我为自己拥有的第一台专业相机配备了水下住房。
我的潜水伙伴里卡多（Ricardo）和旅途中的一些UADC指导员的观察都帮助我们在假期的途中终于实现了转机。 尽管我曾经潜水过最温暖的水域，但马尔代夫并不是最容易学习的环境，但是能够连续一周一周每天进行几次潜水，给了我成千上万的机会来体验和管理浮力变化。 到最后，我在BC上进行粗大浮力变化的能力达到了标准，而我的精细呼吸控制能力开始发展。 同样重要的是，我有一个低压力的机会来认识我与潜水者在一起的时间超过一个周末，这被证明是无价的。 从那时起，我每年进行一次潜水假期，并进行几次本地潜水。 从一年到下一年，我制作的照片质量得到了显着提高。
结论
当然，我仍然有焦虑症，如果引用我最喜欢的《星际迷航》剧集，“审判永无止境。”内心地，我会内向地畏缩任何提醒我浮力有多糟糕的提示（即使在（现在情况有多好）），因为很容易再次将自己看作那个人。 直到最近，我一直很难接受有关摄影的正面评价-我总是会尽量减少自己的摄影成绩，这并不是因为我很谦虚，而是因为我焦虑不安的自尊心不愿接受我赚了他们。 我的情况是不言而喻的，您可以听到二十个赞美和一个批评，并且只将后者放在心上。
不过，从内心深处，我知道我的浮力很好，我的摄影也是如此。 那是因为我知道并且已经接受了我的焦虑感–我的思想中埋藏着一种病态的骗子，必须动不动。 对我的水技能的焦虑只是每天奋斗的许多方面之一。 我正在学习有关我的疾病的更多信息，选择新的应对策略，并寻求专业人士和我的朋友的帮助。 但是我必须清楚，人们从精神疾病中生长出来的不再是从无法治愈的身体疾病中生长出来的了。 最终，我们能做的最好的事情就是管理这种状况，并且尽管有这种状况也要随着人们的成长而发展。 这篇文章以及我最近为使我的疾病更加开放所做的其他努力，就是那一步的步骤。
