做一个男人/男人，或者我的创伤如何使我变得奇怪
2007年3月，因为我的子宫带来了可怕的消息，我的母亲证实了这一消息，这一天在我的脑海中显得尤为突出。 我是“现在的女人”。我站着，心烦意乱和愤怒，恨恨地抓住那个垫子，当垫上内裤时，垫子会出卖我到目前为止所做的一切。 因为，从我经历有意识的思考的那一刻起，我就明白成为一个女人就是失去。 唯一合理的选择似乎是：与男子气概保持一致。 体现了从异性恋文化规范的思想上的根本转变，我以自己的生存策略为基础建立了自己的身份。
这种取向并不是凭空产生的，而是出于我内心对保护自己免受伤害的迫切需求。 我的父母是我的虐待者，尽管起初我父亲的爆炸性表情使他的虐待更加明显。 他对我妈妈的不足之处直言不讳-每晚都在抱怨她的晚餐，停车和消费。 当他度过美好的一天时，他可能只会动rate指责她，直到她无所事事，只能安静地坐着，等着清理盘子。 当她退居到房间时，我父亲会等到她几乎没有超出视野之外时，亲切地为自己辩护，“梅格，永远不要忘记该死的愚蠢女人” –在“含糊不清”的情况下对妻子进行最后的攻击概论。 一个能使我对整体理解的细节 。
我了解到，做一个女人不仅要成为我父亲对我母亲所憎恶的所有事物，而且还要太虚弱以致不能与他们抗衡。 她很痛苦，在我的新近认识中，她很反感。 尽管如此，她还是让我对成为女人意味着更多的见解。 到了幼儿园，我吸引了一些崇拜者，这些崇拜者给我留下了妈妈会在背包里找到的情书和鲜花。 我认为她被规则吓了一跳，并开始质疑我如何能够积聚这么多。 她问我是否正在亲吻班上的男生，是否让他们触摸我，或者我是否正在触摸他们。 在我幼稚的头脑中，我认为他们只是觉得我很可爱或有趣，可以和他一起玩手球。 没有性欲或性满足的概念，我被指控取悦男孩以换取他们的感情。 我母亲这么小就为女儿生了一个妓女，这使她感到不幸。 到6岁时，我知道女性不仅在所有事情上都不足够（讽刺的是，那些当时播放不停的潮牌广告不断强化，那些可怕的“你能做的我可以做得更好”），而且还有可以单枪匹马地带来羞辱的诱惑者我的家庭。 我讨厌自己有一天有可能成为这样的女人。 我讨厌粉红色的嘴唇，长长的睫毛和乳头芽，我知道它们很快就会像母亲胸前垂下的乳房一样。
就像艾莉森·贝希德尔（Alison Bechdel）对父亲的憎恨之情，以至于她开始表现出对自己品味的确定性否定一样，我认出了所有我讨厌女人的东西，并确保她们永远不会在我的性格中露面。 我提出只穿我父亲每天都穿着的蓝色牛仔裤和T恤。 我对科学产生了兴趣，并在蜘蛛周围摆出了勇敢的面孔。 我选择与男孩打架，以便他们知道我像他们一样坚强，而且我在学校里超过了他们，所以他们知道我和他们一样聪明。 我从来没有哭过（在人们面前），要求拥抱，风骚地咯咯笑或穿裙子。 我希望通过有效地表现为男人并拒绝我与女性联系在一起的所有事物，其他人才能对我进行插值，不仅让我免受父母的虐待，而且使我免受现实中虐待的可能性世界。
回顾来自同志文学的经验，劳拉·伯兰特（Laura Berlant）和迈克尔·沃纳（Michael Warner）写道：“异性恋文化通过意识形态和亲密制度实现了其多元文化的可理解性”。 换句话说，异性恋文化的价值观和规范通过诸如核家庭之类的异性亲密的场所和实践而传承下来，并从前几代吸收。 当我的家庭坚持典型的异族资本主义形态时，我得到了那种混混的亲密关系，将虐待与爱相混淆，教会了我将这些规范的颠倒作为一种生存策略，在异性恋社会中寻找了自己的航海。 通过不再与女性认同，而是由男子气概的特征，我展示了何塞· 穆尼兹（JoseMuñoz）所称的身份认同 ，即“少数群体为了与一个公共领域进行谈判而采取的生存策略……不断逃避或惩罚他们的存在”。 我执行男性气概的时间越长，对女性的完全认同就越容易，这给我带来了心理上的缓解。 但是，我仍然发现女性的某些方面很有吸引力（即使在我自己的母亲中不是立即可以观察到的），并希望体现出来，例如它们以养育，狡猾和能够怀孕的声誉。
从许多方面来看，虽然我表现出的男性气质教给我一些我这个年龄的女孩所无法料到的东西，但它却减缓了我在女性似乎很容易解决的事情上的发展，例如在不丢脸的情况下表达和表达我的情感，以及闲聊。 （两个父母欺负的创伤也可能导致无法理解我的感受，使男孩之间基于讽刺的肤浅友谊更加吸引人和容易接近。）我想成为男人但只能够做到表演非常像J Jack Halberstam描述的“伸展青春期”。 感觉好像我总是在不计后果的情况下进行挣扎，以至于我从未感到自己有安全感。 对我来说，很明显，男子气也有其困扰（而且似乎几乎总是在闻着臭味），但是通过拒绝女性风度，我感到自己再也无法接触到它了，我的身份意识陷入了困境。
“那么，你是女同性恋者吗？”这个意义深远的问题只会助长这种“伸张青春期”的感觉。6岁时，当我选择拒绝女性气质时，我没有感觉到我的表现会解码成除男性气息之外的任何东西。 现在我面对一个事实，一个像男孩一样的女孩也可以被解读为一个喜欢其他女人的女人。 不仅使她成为一个女人，而且使一个以她的偏差为特征的女人，从而容易受到额外伤害。 我当然否认了这个标签！ 但是私下里，我不能否认我被女性的身体迷住了，比任何一个男人都更加着迷。 我永远不能确定我看着一个美丽的女人时的特殊感觉是因为花了很多时间在男孩周围并轮流凝视他们的目光，还是每个人都感到这种钦佩之感，因为女人经常在异性恋中性化-文化。 在消除这种可能性之前（再次，是对异文化的残余冲动），我认为也许在所有这些表演之前，我只是一个女同性恋者，这可以解释为什么我似乎很容易地融入男孩气的规范中。 但是我不是！ 我是直人，对吧？
这些矛盾的问题的融合，以及无意识的，对我性问题的立即拒绝，使我很难无耻地理清自己的真实感受，那些没有被我运用这种生存表现所掩盖的感受。 就像许多有这个问题或类似问题的酷儿一样，我也没有榜样和答案，所以多年以来，我一直在不确定中漂浮着，觉得我永远无法以自己想要的方式充分发展，因为那样可能不是想要他们的我 。 现在了解奇怪的文献，我知道所有这些问题的答案都是肯定的！ 并不是毫无疑问的，因为奇怪的是邀请我们内心深处的多种含义，抵制清晰的分类。
我要花近十年的时间才能意识到这一事实。 当我进入十几岁时，无论运动衫多么宽松，我的胸部都变得明显，我意识到我是所有行业的杰作，但不分性别。 我没有理会女性气息的教训，而对男性气概只是一种安慰。 我原本以为是真实身份的身份与越来越多地被称为我的身份的性别表现之间的不和谐导致了我生命中的一个形成时期，这个时期绝对是可笑的，并且对我的今天产生了不可思议的影响。
萨拉·艾哈迈德（Sara Ahmed）的“奎尔现象学” 通过“重新思考朝向物体的身体方向如何塑造身体和社交空间的表面”，可以为这些年来提供一种方法（68）。 她写道，“偶然的女同性恋者是由渴望的欲望所塑造的人”，因为她的“取向使她指向那些会反过来影响她的人和物的方向”（94）。 同样，我对成年的倾向（与从成年开始的倾向相同）使我不断地被男人包围，做着他们喜欢的事情，用他们的白话和节奏对他们说话，讨论那些对他们重要的事情。 持续的时间越长，它变得越容易执行，直到我变得流利。 曾经的表演现在已经成为我生命中必不可少的本能部分。 结果，我被认为是男性，或者至少足够男性化，以至于我的男性同龄人称我为“兄弟”并对我的想法和话语产生兴趣。 但是，据我了解，这使我的许多女同学和同龄人感到沮丧； 我怎么看起来像他们（我的脸太年轻了，无法说服任何人我实际上是男性）却又被男孩们平等地接受了？ 我唯一想出的答案是“我只是像他们一样”，但从谣言来看，我的声望是因为我与许多男同学发生性关系而做出的解释，这似乎不是他们想要的答案。
尽管当时发生的事件巩固了我对女性的立场，但我现在意识到，就像许多同志或性别不符合标准的人一样，其他人无法将您置于一个类别或另一个类别中常常使您陷入敌对状态因他们的困惑和挫折而生，在这种情况下充满怨恨
但是我说的是真的，我所做的只是像他们一样。 我的年龄很聪明，很坦率，这可能有所帮助，但是在我看来，与班上的任何一个女孩相比，我对男性都没有更多的了解，唯一的区别是我的举止像以前一样。 我开始意识到艾伦·克拉夫特（Ellen Craft）从她自己的生存表现中学到的东西：“通过表演和表演者本身，曾经是限制性本体论范畴的东西现在本身被解释为不断上演的表演……因此，“现实”的力量是一种竞争。范畴是它揭示了构成身份的具体实践的内在执行本质。 这对我来说是一个巨大的见解，因为这意味着只要我以生存所需的方式表现，我就可以成为我想要的任何人。 我的月经来潮，或者新的乳房和臀部的发展使我成为女性，这是肯定的，但是它们既没有使我成为女人，也没有使我与男人保持距离。
这种认识使我起初从对女性的了解中识别出软弱，诱惑，不足和轻浮之类的事物，后来我得以识别出任何人类都可能具有任何性别的特征。 我所剩下的就是我自己的存在，还有很多可供选择的属性。 我最初对女性气质的蔑视开辟了一个幻想的空间，在那里我可以将自己想象成不是女人，正如康斯坦斯·彭利（Constance Penley）写道：“在幻想的层面上所提供的服务是，它允许更大范围的认同和对女人的渴望”。 一旦我首先意识到“女人”类别的偶然性，逃脱女人味和完全拥抱男性气概的幻想为我提供了一个有效的武器库来补充我的身份。 我被允许想象自己不仅是女人所允许的那些东西，而且是男人可能拥有的那些东西。 确实是一个奇怪的作品，我的身份得以发展而无需植根于一种规范的生活方式，只要适合我，它就会在两种规范的性别之间摇摆。
发展这种奇怪的生活方式为我提供了如何进行异文化规范所没有的行为方式的选择。 重要的是要注意，“酷儿”在这里不是指具有特定形式或限制的定向，换句话说，“与其描述特定的身份，不如描述特定的身份，它可以被视为集体竞争的场所……一整套历史反思和未来想象”（Sandahl）。 我的人生观和人生历程之所以受到质疑，是因为它们首先是对文化的理解，而文化的理解是与规范背道而驰的，这使我能够对性别和绩效的作用持批判性的态度。 我现在有能力处理性的征兆，在需要时调用男性特征，同时也为自己留有女性的余地，这为我提供了一种更细微的方式来传播大众文化。 我为这个新方向而感激，但是我对酷儿的经历“对庆祝酷儿的历史提出了如此令人信服的挑战，威胁着消除更多令人不安和无法同化的继承”（Cvetkovich）。 因为我的古怪来自创伤，所以它仍然还与学习中的厌女症，受害者感和不归属感有关。 这些方面以及其他方面构成了我的身份叙事，这使得将自己视为异文化的一部分变得更加困难。 但是我认为，即使它与创伤齐头并进，甚至是与创伤齐头并进，酷儿的美丽就在其中 。 那些从未感到过群众社会的重压，局限和恐惧的人，不太可能看到其未能实现为所有人，或更广泛地说，为一种生活方式提供唯一选择的一切方式。 但是，与平庸的生活方式息息相关的创伤提供了批判的视野和基本的生存需要，可以构想超越父权制的更美好的未来。
我不再生气了-每个月我的乳房肿胀，后背酸痛-实际上，我很期待它， 并且伴随着我的月经期的“女性化”情绪波动。 因为尽管我们的文化赞扬男性理性和实用主义（理所当然的，因为它们是重要的特征），所以在一个星期里，我有被推向另一端的天赋。 实用主义和理性让位于情感，激情和焦虑，而只有让这些矛盾存在于我内部，一次抓住它们同时成为“男人”和“女人”，我才能体验到充实的感觉。
