梅利莎·卢特克（Melissa Ludtke）
“我感觉不舒服，”我告诉我的朋友。 我们正在打电话。 我打电话说。 也许我需要听到她的声音作为我心灵的安慰。 发短信不一样。 然而，在我们交谈时，我无法完全解释为什么我用自己的话来形容我的感受。 他们一定是从我内心冒出来的。 现在，我在不了解我真正含义的情况下发布它们。
就像我漂流了一样，我对航行很了解。 就像风在变。 我陷入平静，感觉到sensing声正在逼近。 我正在工作，但是没有任何感觉。 如果我有轮子，它们会旋转。 我没有专心，今天早上我发现自己很容易被另一天似乎很烦恼的动静所震撼，就像休息时的苍蝇一样轻易地飞走了。 在边缘，我想我会称之为。
就像风在变。 我陷入停滞，感觉到可能会来一场qua风。
当我走进那些命中率最高的电话树之一的深渊时，我只是想和一个真实的人交谈。 打一个号码。 听。 击中。 听。 直到我按下O为止。我按下按钮，希望O仍然意味着操作员-或至少提供了通往人类的途径。 随着挫败感的加剧，我感到准备将接收器猛撞到手机的底座中。 我使用的手机年龄适中。 是的，我的座机给了我免费； 我是临时工。
也许年轻人在追求某种东西。 忘记与人交谈。 如果无法通过Snapchat或文本完成操作，请不要打扰。 试图通过电话与某人取得联系，这使他们坐得住脚。 昨晚，另一个朋友告诉我，她发现很长的一条直线很奇怪，那天凌晨4:30在洛根（Logan）机场进入TSA区。 她说：“记住飞行时要选择一款非常好的服装。” 我做。 如今，打扮飞起来是矛盾的。 我穿了尽可能宽松的衣服，挤进我狭窄的座椅和耳机中，以阻止无处不在的抱怨。
没事吗 即使我无法定义自己的感觉，我的朋友也可以。 她说，空气中弥漫着卑鄙的仇恨病毒。 昨晚在她平时的咖啡店里，她很了解的女服务员正在结束轮班。 她看起来异常疲倦，所以我的朋友问她是否有什么问题。 “人们的卑鄙使我沮丧。”
卑鄙无比。 我的朋友写了专着，甚至在发表自己的言论之前，向我保证不会阅读这些评论。 何必？ 经常下降到充满仇恨的辩论性的异教徒很快。 文明很无聊。 不前卫点击诱饵。 忘掉举止，当然不要指望谢谢。
文明很无聊。 不前卫点击诱饵。 忘掉举止，当然不要指望谢谢。
从我九岁的时候开始，四年一度的政治季节就让我着迷。 我仍然喜欢为我的候选人挨家挨户； 人际交往感觉很好。 我被要求加入电话银行，但我知道我有多不喜欢计算机拨打电话和编写脚本的对话，所以我拒绝了。 实际上，今年我将竭尽所能逃避竞选活动的报道。 我没有有线电视。 我关闭了“专家”广播，每当我在社交媒体上看到唐纳德·特朗普的视频时，我都会以其他方式运行。
尽管如此，特朗普的贬义，贬义的个人戳刺渗入了我的意识。 像海绵一样，我吸收了他的卑鄙。 没事吗 当我试图重新迈出步伐时，也许是卑鄙的抵制使我大跌眼镜。 我认为其他人也正在考虑这一点，无论他们是否寻求覆盖。 它似乎栖息在我们呼吸的空气中。
这让我处于边缘，感觉像个少年，再次担心当口头恶霸何时会袭击。 不信任感处于历史最低点。 没有任何机构能赢得美国人民的尊重。 当争夺带领我们的每一个主要候选人的愤怒情绪激增时，我们该转向哪里？
按摩治疗师和精神科医生观察到这种焦虑加剧。 我打给我的朋友说，她的治疗师上周告诉她，她的病人在整个疗程中花费了一半时间谈论共和党候选人和他们所经历的焦虑情绪的上升。 《 华盛顿邮报》的头条作家并不在等待《精神疾病诊断和统计手册》来标记这种疾病。 他们称其为“特朗普焦虑”。
“我感觉不舒服，”我告诉我的朋友。
当我们挂断电话时，至少我知道我并不孤单地感觉自己的方式。
这就是我们与朋友交谈的原因。 是不是 ##
梅丽莎·路德克 （ Melissa Ludtke）正在制作跨媒体叙事项目“中国的家园：寻找失踪的少女时代”。作为《 体育画报 》的记者，她在1978年的《路德克v》（Ludtke v）库恩
