星期五，我接到了一个我一直希望从未接到的电话：一个亲密的私人朋友去世的消息。 我曾为过着充实而充实的生活的祖父母参加过葬礼，我认识过人们，朋友的朋友，他们不幸地缩短了生活。 但是直到星期五，我才知道一个密友死了意味着什么。 直到星期五，我才得以幸免。 但是星期五，电话响了，一个共同的朋友告诉我，我们的朋友JP Sullivan（又名Sully）已经度过了自己的生活。
我记得我第一次在一家名为父亲办公室的小酒吧里认识JP，距离他们出名几年还远没有为他们现在的传奇汉堡服务。 周三晚上差不多是星期四，跟随我们每周在圣莫尼卡山上骑山地自行车，虽然星光灿烂，但车把上却灯火通明。 我们的20多辆自行车堆积在人行道上，然后穿上了硬化的钢制防滑鞋钉，颜色，莱卡，汗水和友善相伴。 JP和我被介绍了我所喝的啤酒以及他可预见的最终品脱的Arrogant Bastard。 自然，我们开始谈论酿造啤酒。 那时我才24岁，我不知道要向这个人学习多少以及与这个人一起学习。
在随后的几年中，我们大部分骑自行车的船员去了犹他州和科罗拉多州冒险，不止一次爬上惠特尼山的山顶，探索了优胜美地，而我们的周末和工作日通常会进行多层次的冒险，而这并没有涉及自行车：关于经典电影的优劣的辩论，对词源学的激烈讨论以及计划外的紧急研究工作，这些问题是由诸如“什么是最好的玛格丽塔酒”之类的副手问题引发的，这些问题随后即刻*要求我们购买一辆每种混合物，每种龙舌兰酒，每种盐，每种酸橙，每种橙汁，以及所有苦味都不断地进行分离和品尝，每个变量都被分离出来，因为如果不品尝，您还能如何知道盐的味道单独？ 然后，我们将它们仔细地组合在一起，以便我们可以凭经验，详尽，详尽地回答“最终玛格丽塔”问题。 那天晚上我们确实得到了答案，尽管我们不记得它是什么。 我确实记得，鲜榨柠檬汁是答案的一部分。
萨利一丝不苟。 要说他是有组织的，这是一种明显的轻描淡写。 如果是他关心的事情，那么无论是从字面意义上还是在他对诸如了解世界威士忌或了解知识的概念的方式上，都可以对其进行编目，索引，交叉引用，保存，备份和加密。关于Formula1赛车的一切。 它从来都不是奢侈或炫耀，而是关于一致性和追求完美的禅宗方法。 当他决定要做某事时，就变得痴迷了。 观看有史以来的前100部电影吗？ 好的，但是前100名是哪个？ 好吧，当然都是。 咄。 但这不是您典型的“调味香料架”的精心设计。 我在这里遇到的是痴迷于痴迷的大脑：如果他想知道某些东西，他想从各个维度去了解它。 这有什么好处？ 有什么缺点？ 谁不喜欢它，为什么？ 如果他们是正确的怎么办？ 他表现出好奇心，并致力于真理，无论最终采取何种形式。
我和Sully都热爱语言，我们各自为这个话题带来了自己独特而充满活力的热情。 我们的电子邮件主题受到启发，粘性，热情。 我们俩都喜欢知道单词的来源，含义以及如何使用它们以发挥最大作用。 我们会以惊人的频率停止对方的中间句子，因为它们经常在同一时刻意识到我们知道这是什么意思，但我们不知道为什么会这样，这都是因为短语或特定单词的翻转认真的。 我们一直在竞相寻找答案，直到今天，我的Google搜索技能还是要归功于我们的游戏节目风格的闪电式回合：“这个词是从哪里来的，为什么？”。 他最喜欢的一句话是tromp l’oeil，它是2D艺术品达到3D尺寸水平的艺术时刻，就像那些将道路变成危险鸿沟的人行道绘画一样。 那些瞬间，通过技巧和技巧，事物变得比自身更大，并呈现出令人愉悦，神奇的多维存在。 尽管他具有所有分析和计算左脑技能，但他仍然是一个恶毒的创造者。 他喜欢做得好的事情，喜欢跳下世界并广为人知的事情。 文字，绘画，一杯好茶–通过其创造的艺术性，所产生的任何事物都变得远远超过其组成部分。
多年以来，我和JP有着非同寻常的友谊，在这种情况下，我们的工作生活，个人生活，娱乐生活和朋友都一贯和融洽地交叠在一起，以至于我们感到彼此之间常常是彼此兄弟般的兄弟。 。 海湾城市有数十道午餐，三味芥末和可乐的热五香熏牛肉。 曾经有一段时间我们去寻找完美的牛排，或者有一次我们为他的生日设计了一份清单，列出了自己的清单，然后参观了他一夜都没去过的20家酒吧。 万圣节前夕，有个穿着万圣节服装的自行车骑行酒吧爬到WeHo，关于在油中搭配蓝纹奶酪的最佳啤酒搭配的辩论，还有很多时候，当父亲办公室变成一个完整的疯人院之后，我们走进去，调酒师会点头，尽管我们将A-List人群挤到了三杆，但还是给了我们几分。 那是洛杉矶，所以人们只是以为我们很有名。
在所有这些时刻中，苏利教的所有其他次要时刻，当他随随便便说出一些话时，例如他说他正在考虑拿一把武士刀的时候，我就会振作起来，意识到那是一回事实际上很重要。 他继续说自己去了洛杉矶的日本小镇，但是空手而归，因为他找不到“将他定义为人的武士刀”，上面有50美元的精美复制品，但“真实的”是成千上万。 我问他为什么我们不应该回去那一刻买一个真正的，因为那样他就会知道他永远不必再买另一个。 对此，以及多年来我对他说过的许多其他事情，他回答说：“我感到非常理解。”我现在最记得这句话。
我了解JP的部分内容，但不是全部。 我认为没有人能像日本人一样了解JP。 他理解为什么人们会为他的坦率和朴素的方法而努力，以准确地说出他的想法。 他从不宣扬自己的观点，但是如果您问他一个问题，可以相信他会如实回答。 但是并不是每个人都明白一切，包括我在内。 我真正理解的他的部分是我钦佩，学习的并将继续珍惜未来的部分。 我理解的部分是促使我去读研究生，在面对不确定性时努力寻求知识以及变得好奇和详尽的好奇心的原因。
星期五，接到电话时，我去了门多西诺（Mendocino），进行了8小时的山地自行车比赛。 挂断电话时感到震惊，我不知道该怎么办，所以我做了我打算做的事情：我去骑自行车了。 我停在去高速公路旁的一瓶瓶酒的路上，抢了22盎司的自大混蛋。 星期五晚上，我在日落时喝着它，倾倒在倒下的树上的份额，随着太阳落山的呼声越来越大。 第二天，当我在赛道上一圈又一圈地飞奔时，我将比赛的一小段时间都花在了我们的友谊上，我以他的标志性风格跳下了一些小根，我不顾一切地进攻的快速下降，在绵延起伏的果岭上攀爬风景与我们多年来分享过的许多风景相似，最后一圈就是他的全部。 我在那门课程上甚至不做任何尝试，就像我在其他许多一起骑过的小道上所做的那样。
几天后又走了几英里的泥泞小道，我简直很难过。 我为他走了而感到难过，为他以如此沉默的方式在抑郁症中挣扎而感到难过，并且我为他的悲伤而感到悲伤，尽管他有很多朋友，但他却找不到解决方法。 有一次，我从一个失去女儿自杀的人那里得知，他学会了抑郁症，就像一直在经历一条断腿的生命一样：每次醒来时都会感到痛苦。 如果那是真的，我只能开始想象它到底有多困难，而当我继续释放所有的感受和记忆时，我想知道他坚持了多久。 可能比我们所有人都知道的更长。 他有很多东西，但他并不虚弱，尽管沮丧打败了他，但我肯定知道一件事：这并非没有斗争。 我也知道我会非常想念他的。 但是我很荣幸成为他的朋友。
如果有机会您正在阅读本文章并在抑郁症中挣扎，请与某人联系。 有很多选择，匿名的或其他方式，包括拨打国家防自杀热线1-800-273-TALK，还有许多其他选择。 打电话给朋友，联系最后给您发送电子邮件的人，给家人发短信-无论是什么，只要尝试即可。 一。 更多。 事情。
