五年前的今天，我是一次撞车大战的受害者，但这对我现在意味着什么？
吉尔·艾布拉姆森（Jill Abramson）在2014年发表文章《在大街上袭击：四个幸存者 》之后的几天，一位朋友就以警告的方式寄给我，“我确定每个人都已经寄给你了。”但没有人收到。 当我回忆起自己的回忆时，我偶尔点头阅读。 我是Abramson俱乐部的一位不愿透露姓名的成员，多年来一直被告知我很幸运，我很坚强。 我读了她的文章，意识到我们的经历虽然细节不同，但在这些意外改变我们的情感上最相似。
五年前的今天，我被一个驾驶SUV的十八岁的年轻人所震惊。 我一直在做正确的事：我在人行横道上并且有步行信号。 他做错了所有事情：他在右转弯时在超速而没有屈服于行人。 但是他并没有因为那些特别的违法行为或因为他打我而被捕。 他因逃离现场而被捕。 当路人打911时，他在街上流血。
最初，尽管她受伤，艾布拉姆森斯的肮脏头发还是她最大的担忧。 在创伤中心医院的床上躺了几天之后，我也没有理会缝线和手术的话题，求我妈妈，请洗一下头发。 我们的亲人只专注于黑色，蓝色和血腥的东西，而忘记了我们多么渴望清洁。 当我母亲温柔地洗我时（在此过程中自己浸透了一点）然后将我的头发编成辫子，然后让我回到床上，我终于平静下来了。
像艾布拉姆森一样，事故发生后的一段时间里，我仔细研究了数字和统计数据。 我本能地通过事实来了解自己的伤害，这是无法满足的。 我认为必须有一个数字可以验证我的喜怒哀乐，一个数字可以证明我多么幸运地生存，一个可以帮助我克服情绪创伤的数字。 我在计算机上重新阅读了《大街上的罢工》，然后单击了图形，该图形是纽约市骑自行车的人和行人最常受到车辆伤害的地方。 我搜索了被打的地方。 点很大。 有验证。
我当时的许多创伤后统计数据来自《 死亡乘车》 ，这是罗伯特·科尔克（Robert Kolker）2012年在纽约杂志上发表的有关与交通有关的死亡人数突然上升的文章。 我更喜欢与之相关的数字：
·当在交叉路口转弯的驾驶员撞到行人时，发生了74％的撞车事故，导致死亡或重伤。
·像我以前一样，其中57％的碰撞是在行人穿越信号时发生的。 实际上，后来有一个目击者告诉我，当我被打中时，一个男人大喊：“她有路的权利！ 她拥有前进的权利！”仿佛重复一遍，他可以倒退最后几秒钟，然后将我直立在我的脚上，而不是面朝下躺在自己的血泊中。
文章还透露了一些信息，我无法掌握，但是却是一个令人不安的事实：大多数伤害或杀死行人的驾驶员都不会受到犯罪指控。 如果打我的司机停了下来，他甚至可能没有失去执照。 尽管向警察撒谎，但他仅被判缓刑。 我经常提醒自己，他服刑的时间并不能帮助我治病，但就像我经常想的那样，“这对他来说是一个不好的回忆，但是我终生都会每天面对这一问题。”
我认为对统计学的依恋对幸存者是残留的影响。 我们追求这些数字以使我们的生活更有意义。 但是艾布拉姆森的作品不仅仅与幸存者俱乐部有关，或者与地图上的百分比或交叉点有关，艾布拉姆森写道仍然存在的精神和情感影响，而正是她对我们如何反思自己的经历进行思考的过程。 这就是联系我们的原因。
她的同事Mick Sussman的经历对我来说最为重要。 他的回忆与我的记忆相匹配，反映出他对自己的康复的反思。 首先，苏斯曼先生描述了他被车辆撞倒后的周围景象：“我很快被一群人包围，他们驳斥了刻板印象，不友善的纽约人。”尽管我对事后的记忆并不清晰由于我自己的事故，后来我被告知有许多拨打911的电话。一些人报告我受伤，而另一些人提供了撞到我的汽车的详细信息，包括他的车牌号。 一位目击者甚至跟进询问我是否还活着，然后要求有机会在法庭上为我作证。 这些人是驾驶员被捕的原因，也是我掌握有关被击中当天的情景的任何信息的原因。
Sussman先生在随后的文章中承认了我从未承认过的事情。 “从一年半的时间里反思，会让人产生强烈的感情，包括意外的怀旧之情。 那段时期让我记忆深刻。 并不是所有的情况都糟透了。”他提到被亲人照顾，并有时间阅读和看电视。 事故发生后的两年内，我进行了四次手术，当朋友们带着外卖和冰淇淋抵达时，我被压在床上睡觉的时间压抑了怀旧的感觉。 事故发生后的几个月，我对人们如何对待我感到震惊。 我的公寓里满是花。 我从来没有这么多人告诉我我很漂亮。
一天过去了，我不考虑事故和我用来理解生存的统计数据。 我的目光投向了公共汽车上的“零视力”广告，我想到了司机的疏忽大意杀死了人行横道上的孩子-不会受到刑事指控的司机。 我也想知道，打我的司机是否想过那天，是否有打过行人的司机在想我们。 他们永远改变了我们的生活。 我们改变了他们的吗？
我们的幸存者都在一个从未有过的可怕俱乐部中。 我们勾选只有我们跟踪的周年纪念日。 我们的特殊记忆与斑驳的细节并存，还有陌生人的善意的故事。 根据追踪全市交通事故的Vision Zero View的数据，2016年有5,000多名行人被车辆撞倒。该俱乐部每天都在增长。
艾布拉姆森（Abramson）结束了自己的作品，承认自己在事故周年纪念日临近时每年都会感到超现实。 有时，我经过被撞到的路口，凝视着人行道，好像我的一块还在。每年的7月26日，我都会有同样的超现实感觉，但我也感到幸运，而且也很坚强。 五年后，我自己的姐姐说了最好的话：“感觉就像永远。”从那时起，我结婚了，搬出纽约市，怀了第一个孩子。 对于那些幸存下来的人来说，生活仍在继续，但是纹身既有肉体又有情感。 五年前的今天，我学会了真理：被爱。 一个受惊的男孩逃离现场，在街上让我独自一人，但还有许多其他人向我求助，要求帮助，洗头，看着我he愈。
