出于所有预期的原因，我一直不愿写有关Sam Bauman的文章-想到他太伤心了，我写的任何著作都不能使他公义，等等。 但这还有另一个更自私的原因：我不想与其他任何人分享他的记忆。 我想把这种特殊的秘密损失留给自己。 我从没想到有什么事情可能太重要而无法写。 失去山姆后，我现在知道尝试将这种神圣的记忆简化为文字的空心性。 甚至试图写关于他的事情都感觉像是在自大自大。 我现在正是凭着这种傲慢和深切的伤心来写这本书。
互联网上只有青少年之间存在某种爱。 这就是我成为山姆·鲍曼（Sam Bauman）朋友的方式。 我们认识了暑期班上所有的人，这些人一段时间以来一直是我小的宇宙的中心。 有人制作了一个带有留言板的网站，对于我们许多人来说，该留言板将成为一个在线主页。 Sam最初是用户名和音叉的化身。 该论坛是我们情感上的共鸣板，而Sam总是在那里以成熟，周到的答复而无所不在，只不过是对我们共享经验的同情。 我十三岁。 也许他十四岁。
时间过去了，那时我们十六岁，压力很大。 随着作业变得越来越艰辛，夜晚变得越来越漫长，我们将通过各种即时消息传递平台来保持彼此的联系。 仅在那一年，我们就必须轻松地共同创作了俄罗斯新颖大小的聊天记录堆栈。 我们俩都是小提琴家，我们涌向了我们最喜欢的19世纪作曲家，并抱怨我们的乐团。 我对Gershwin不够，他也不能，但是在我看来，Sam始终是Bach在数学上的完美代名词。 从宗教到Randian的陈词滥调，从分手到萌芽的性生活，我们几乎分享了两个少年可以做的一切。 那年我没有一个APUSH任务，没有在电脑屏幕角落与Sam Bauman聊天的框。
我一直对Sam的智慧，他永远的能力，总是知道正确的话语，正确的书名引用，正确的歌曲推荐感到敬畏。 我记得在与父母格外痛苦的战斗之后的一个晚上，他和他通电话。 当我哭完后，山姆实际上是在问我是否读过哈利勒·吉布兰（Khalil Gibran）的诗《论儿童》。 我没有 他像大提琴的音调一样低沉，向我大声朗诵这首诗。 在那一刻，没有其他人可以做的事，没有比这更完美的考虑。
这一直持续到高中。 我们会对大学的申请表示同情，并编辑彼此的论文。 他的许多人仍在我的电子邮件中某处。 当我进入纽约大学时，他是我第一个呼之欲出的人。 他以他的方式礼貌地告诉我他已被麻省理工学院录取。 我们在大学上半年一直保持联系，交换故事，比较音节，当然，也总是互相发送音乐。 在休息和漫长的周末中，当他发现自己在城市里时，我们只需选择一个方向然后走即可。 沿着哈德逊河，西村的角落和缝隙，以及其他任何谈话都将带我们过去。
在萨姆·鲍曼（Sam Bauman），我发现了烈火，是我所认识的其他人所无法比拟的。 萨姆非常关心，他也这么努力，只有因为他，我才知道韧性的真正含义。 我不能-不会-忘记他坚定不移的目光，像他周围的一切一样，激烈，刻意和有针对性。 是的，他有着美丽的笑容，但令人眼前一亮的坚韧不拔的表情深深地烙在我的记忆中。 成为他的朋友，以他允许我的方式深入了解他，真是一种荣幸。 Sam以我永远无法理解但深有同理心的方式无情地对待自己。 在对话中，我告诉他我希望他快乐，他回答说：“我不在乎高兴，我想成为伟大的人。”他很好，永远会如此顽强，真诚，令人恐惧。这么长的时间我很想成为一个聪明的人。 我永远不会以萨姆·鲍曼（Sam Bauman）黑暗，旋律的声音，或者他对各种形式知识的无止境追求和热爱来认识另一个灵魂。
去年11月底，我通过一个共同的朋友得知萨姆死了。 从那以后，没有一天我没有想到他。 他生活在我的梦想中，生活在这座城市每支点燃的香烟的火焰中。 大多数时候，我都在流泪，这不仅是因为我失去了一个我爱的人，而且还因为我也失去了一个爱我的人。 其他日子，我想谋杀使他失去生命的疾病，他已经做了很多美丽的事情，并且只会继续做更多的事情。 我从来没有因为这样做而生气过山姆。 我怎么会 抑郁是一个怪物。 我知道，除了深深的，持久的需要之外，别无其他感觉。 山姆·鲍曼（Sam Bauman）是我所认识的最坚强的人。 关于他发生的一切，都没有改变这个事实。 我不知道是否或何时会再次与他交谈，但如果可以的话，我将感谢他。 为了他的爱，为了他的友谊，为了他教给我的一切以及向我展示关于这个世界的一切，以及为他竭尽全力地奋斗。
