《闪灵》是我最喜欢的电影。 由于库布里克的天才或斯蒂芬·金的故事，或者我对雪莱·杜瓦尔的不朽欣赏，这并不是我的最爱。 这是我最喜欢的电影，因为这是我对姐姐劳里的最后一次幸福回忆。
我当时14岁，劳瑞（Laurie）16岁，而《光辉》（Ring）被评为R.劳瑞（Laurie）充满信心，她可以通过17岁，毫无问题地买票，但对我却不太确定。 我可能只有十四岁，但仍然讨厌十二岁。 为了显得成熟，我们做出了一个看似非常规的选择，因为我们穿着相匹配的服装-巨无霸工作服和抹胸-她的衣服是红色的，我的衣服是蓝色的。 劳里还给了我一匹小马，还有一些阿齐扎的眼睛，在开车去剧院的路上，告诉我假装自己是聋子。 我想她以为青少年电影院的雇员们太害怕挑战一个聋哑女孩了。 那时她已经学习ASL大约一年了。 我所需要知道的是“是”的迹象，有点像是点头。 当我们走到Showplace 6的票房时，Laurie索要两张票，然后同时签名并对我说：“您确定要看这部电影吗？”“是的”我点了拳头。 弹出了两张票，我们到了特许权摊位，对我们遗忘的东西不屑一顾。 这部电影吓坏了我们，但我们喜欢它。 我想我后来甚至有了我的第一个Coors Lite Tallboy。 这是一个令人愉快的日子，但这也很特别，因为我和我妹妹一起做一些事情，相处融洽，甚至很开心。 在那些日子里，这真是罕见。
劳里几个月后自杀。 她一大早起床，穿着浴袍走到附近的公园，头部中弹。 它毁了我们的家人。 好像有人颠覆了我们，直到所有杂乱无章的想法，梦想和想法涌出我们的脑海，只剩下一件可怕的事情。
劳瑞（Laurie）死后的很多年里，我会一次又一次地强迫自己自杀的那天在脑海中反复播放，竭尽全力记住细节，这样我就永远不会忘记。 我记得我准备去上学，偷听父母对不在房间里的劳瑞的窃窃私语。 我父亲打电话来确保她已经准备好，当她没有回应时，他下楼去检查她，她走了。 我记得那天我穿的衣服。 我ed着头发，穿上工作服（显然是一件东西），在表带上绑着约翰·列侬的针脚，一件淡黄色的牛津布衬衫，以及几乎全新的耐克Lady All Courts。 我记得我的钱包不是Coach包，但看起来像Coach包，这很重要，因为我14岁。 我记得一月的寒冷使我回到屋里去拿兔子皮草外套。 我回去见我父亲将他的别克车从车道上驶出。 他早些时候离开去快速穿过附近地区，看看她是否可以找到她。 也许她去跑步了吗？
我记得我哥哥穿着紧身滑雪裤和宽松的外套出现在我的法语课的门口，接我去医院。 我记得他汽车上的乘客座位坏了，所以我不得不完全仰卧躺着，看着树木和电线的尖端飞过。 我记得我在急诊室门口看到我的父亲穿着他的西装外套，但没有外套，风很残酷，领带在拍打。 他朝我们走去，并与我们的家人朋友（我们叫乔治叔叔）一起加入了我们。当我们下车时，我记得我父亲对乔治叔叔说劳里的大脑无可救药地毁了，她将无法生存。
我记得与父母和兄弟一起站在她的床旁，在她过世后将我的手放在她的床上，她的皮肤发冷，呈灰色，头部右侧有大量紫色喷雾，那里是枪声所在。 这是我们一家五口在一起的最后一次。
我记得我们家住了几天的人。 老师，邻居，教会朋友。 我记得有那么多芥末蛋。 我记得在房间里隔离自己，等待所有人离开。 我记得教堂在她的葬礼上到处都是人，我记得第二天重返学校，仍然被这一切震惊，完全没有能力处理我的感受。
劳里没有给我们留下笔记。 对于我的父母来说，这是一种折磨，他们轮流在她的房间灾难中寻找某种东西，任何有原因的东西。 劳瑞（Laurie）还是婴儿时被收养的，如果她的遗传史上有答案，我们就不会意识到。 她精神病吗？ 谁知道。 我们所知道的是，劳瑞（Laurie）是一个非常敏感但叛逆的少年，她做了她想做的任何事情。 她情绪激动，情绪波动剧烈，这使我们陷入困境。 她还是一位出色的学生和才华横溢的音乐家，潜力无限。 她有许多爱她并崇拜她的朋友。 劳瑞为什么自杀？ 我们永远不会知道。
我没有以前那样的困扰，但没有任何进展。 今天我成年后没有姐姐，我为此感到永远难过，我常常想到我们的关系会是什么样。 我现在的年龄与劳瑞去世时的父母年龄相同，但我永远都是十四岁的古怪人，难以为继。
