我认识这对夫妇。 他们结婚已经足够长的时间，已经积累了孩子和一整套中国瓷器。 他们在大学里相识，由兄弟般的大学生活的政治和等级制度召集在一起。
我有时在电话中听到他们的声音。 相反，我听到他的声音。 我看着他。 当她在另一端时，他与电话交谈，但他在别处看。 她说话的时候，他看着文件，看着电脑。 他看着手表和电视，看着衬衫袖口的污渍。 有时他看到我在看，并且翻了个白眼，就好像电话另一端的那个人是电话推销员，而不是他的妻子。 当他结束通话时，总是带有爱的宣言，但是如果没有他的手，眼睛的动作或分心的话，他的妻子就无法真正知道他到底对她说了什么。
她似乎听不清楚他的声音。 毕竟，我知道他的语气有所不同。 有时他只是说“爱你”然后挂断电话，这些话就像机枪开火一样，简短而敏锐。 她听到“我今天爱你胜过昨天，我爱你更多”，因为这就是她希望听到的。 我只听到对她的话，对她用心对他说的“我爱你”的必要答案。 他的话只会结束他无聊的谈话。
有时他说“我也爱你”，而她却听到“我对你的感觉仍然和你对我的感觉一样。”而微调的耳朵只会听到被用来完成交易的相互对立的词。 他说“你已经闭嘴了吗”，但她听不到。 她的内心并不像能听到这种频率的人那么讨厌。 只有被叮咬的人才能听到的信号。
他经常谈论她，但他从来没有什么好说的。 我不知道他在私房里对她说了什么。 我不知道他是否对她说出自己的脸，以为她是愚蠢而幼稚的母亲。 我想知道她是否知道他认为她很讨厌。 我想知道她是否知道所有这些，并听到所有这些，然后选择将其放置在其他地方，她看不到它或将其取出并仔细检查。
她是一个美丽的女人。 不是超级名模或漂亮的美女，它不会使男人在路过时向她吹口哨。 这是另一种美。 她又脆又干净，皮肤，头发和牙齿都很完美。 看着她，您会想到群山，清新的空气以及遍地的花朵。 她只要看着他，对他闪烁着真诚，温暖的微笑，就可以使一个人的心痛。
我看的是沿着墙排列的图片，它们是大学及以后的照片，按时间轴顺序走下走廊和上楼。 在每张照片中，她都像安全毯一样紧贴着他。 她的手紧紧抓住他的肩膀。 他们围着他的腰。 她用小狗的眼睛凝视着他，从不看着相机，只有他。 没有她一个人的照片，她的肖像，她只是在笑，嬉戏或没有某种依附在他身上的快照。
他不想结婚，这很明显。 但是他在公司的职位是妻子和孩子自然是您的职位描述的延伸。 我敢肯定，在他的雇用合同的细则中，有要求的地方写着“有家室的人”。 因为家庭男人在他的工作领域中很出色。 有家室的人得到晋升。 有家室的人加薪。 家人带着他们美丽的妻子和完美的孩子们来到公司野餐，他们获得了奖金。
有时我晚上躺在床上想起她。 我想到她整天和小孩子在一起，尽力使他们保持一致，使他们美丽聪明。 我想起她的浪费程度是因为有家庭的妻子没有工作。 她不需要。 她的大脑在屋外毫无用处。 她让房子保持整洁，院子绿意盎然，开满鲜花，并且可以烘烤和缝制，去和我妈妈去当班妈。 她可以发表自己的意见，但这通常是错误的。 她可以抱怨自己的生活方式，无聊和相同之处，寂寞以及无法实现的灵魂中的位置，但他只会让她想起她令人惊叹的海滨房屋，昂贵的汽车和她真的无权抱怨任何事情。 除了完美的家庭和完美的家，女人还能想要什么？
她有时给我打电话，哭了，因为她深知。 她说她不知道为什么她难过，她也不知道为什么她在哭。 但我认为她愿意，只是不想知道原因。 她不是一个愚蠢的女人。 她只是认为自己是因为被这样对待。 她让自己成为了他对她的看法。 她每天给他打电话十五次，二十次。 关于汽车，学校，植物，热水器。 好像没有他她无法做出决定。 或者她不想。
然后，他坐在办公桌前，用晚餐聚会，周末高尔夫和假日早午餐记下自己的日历，以防万一，不要回家，不要面对自己不想要但必须拥有的生活。 他为自己在公司中的地位而牺牲了妻子的心灵。
他坐在办公桌前，她打电话给他，她告诉他任何事情，只是想和他说话。 她问他一些已经知道答案的问题，只是为了让他与她交谈。 就这样，在对话结束时，她可以说“我爱你”，并且可以听见他说的回话，对他说的到底是什么无关紧要，因为她不会在那个水平上听到。
最近有人对我说：“ 我爱你的话什么时候变得毫无意义？ 您什么时候能这么频繁地说出它们以至于失去定义？”
他们从不这样做，对吗？ 只要这些话是对的，这些话就永远不会失去使您的心跳加速，使您微笑或晃动那些蝴蝶的能力。 我只是想知道有人怎么会不知道这些单词是假的。 或者有人如何听到这些单词，知道它们是错误的，但是无论如何都接受它们，就好像它们是真实的一样。
因为我们听到了我们想听到的。 我们相信我们想要成为真实的。
“我爱你。”
“我也爱你。”
像那么简单就好了。
