我不知道第一次离开家会有什么期望。 但是我注意到的第一件事是我们离家越远，颜色消失的越多。
当我们沿着穷困的小本田飞度驶入阿拉斯加-加拿大高速公路时，情况开始变得越来越暗。 当我们开车驶向阿拉斯加的最后一片时，树木开始消失。 我们那条直线的小两线公路已经一去不复返了。 道路变稀为一条车道，使汽车在拐角处倾斜和刺耳。 我们习以为常的美丽天空，蓬松的云彩和繁星密布的夜晚，变得灰暗而悲伤。
我们刚刚结婚，但我们在一起已有大约七年的时间。 我什至不到24岁； 我和他在一起大约占我们生活的三分之一。
我和丈夫是对立的。 他性格内向； 我每周都有一个新的好朋友。 我是作家，凭直觉行事； 他是位厨师，他仍然会量出自己的食谱。 但是我们有一个共同点。 我们俩都需要证明自己。 我们需要的东西比我们小镇所能提供的更大。
在此之前，我们需要更多的成长空间。 我们需要学习的东西太多了。 但是我们很害怕，因为我们还没有一起经历过任何事情。 我们和父母住在一起，然后彼此住在一起。 没有无人认领的行李，没有真正的财务麻烦。 我们都是中产阶级美国人，他们决定离开我们舒适的卧室进入一个陌生的地方。
这些是我们靠汤和三明治为生时在篝火旁谈论的事情。 没有电视或互联网可以分散我们的注意力，让我们不再沉入越来越黑的天空。 我们会被撕裂吗？ 过去我们小小的庇护所一起成长，那是什么？ 离开时，我们俩都像孩子一样哭了。 我们彼此擦干了眼泪，就像我们结婚前一个晚上一样。 我没有问他是怎么了，他也没有问我。 我们已经知道了。
如果我们不知道下一步该怎么做？
在新地方的第一个晚上，我们连续第七天吃了番茄汤。 它在一个纸箱上，该纸箱倒置在地板上。 我们没有等待的工作，有45,000美元的学生贷款到期，而我的银行帐户中正好剩下3,000美元。
好多了吧？ 我问他（过去式。 我盯着我们周围的箱子，里面满是我的物品。 我想知道我的生活何时这么小。
他看着我们悲伤的小盒子里的番茄罐头汤。 这个人为我们的婚礼制作了六道菜。 他整夜熬夜，手工制作150人的婚礼蛋糕，当时他正在吃罐头汤。
然后他看着我，他笑了。
他说，我们唯一拥有的就是彼此 。 宝贝，别无选择。
我们不知道我们属于哪里，但是我们知道我们彼此相处。 那是一个好的开始。
在2014年5月13日之前，我被宠坏了。 我并不富裕，但我把生命视为理所当然。 在阿拉斯加安克雷奇大学（University of Alaska Anchorage）获得学位的同时，我获得了免费课程，又花了一年的时间，因为我太饿了，无法上课。 我抱怨说我只有六个小时的睡眠时间，因为我能够胜任一系列兼职工作，足以养活自己。 如果我的作业太辛苦或者阿拉斯加的天气太冷，我会向我的朋友抱怨。
我想当然了。
我搬家的第一年，我们靠大米和豆子为生，因为我丈夫每月仍要支付500美元来偿还他的大学贷款。 他没有像我那样获得免费课程。
如果我们很幸运能找到一个有空地的露营地，我们睡在帐篷里。 当我们向南行驶时，每个晚上的温度都升高了十度。 第一个晚上，我抱怨我很冷。 到最后两天，我们无法入睡，因为我们几乎无法呼吸尼龙帐篷和阿拉斯加的睡袋。 我不认为我昨晚睡了两个小时，更不用说六个了。
我很想向我的朋友抱怨睡眠不足，天气不断变化或一周吃同样的东西。 但是那条漫长的道路上没有细胞服务，也没有互联网，没有我，我朋友的生活已经在继续。
我们认为这是理所当然的。 作为成年人，我们的生活可提供的东西太多了，我们有很多东西可供我们娱乐和舒适使用。 在这次旅行中，我一起学到了很多东西：我了解到他需要双手做些事情。 如果他没有东西做饭或玩电子游戏，他将开始从指甲上剥下皮肤。 我学会了在帐篷里睡觉时将所有电子设备都放在车内，以防您醒来时被三英寸深的水和泥浆弄湿。 我了解到，每个加油站与每个酒店之间的距离越远，价格就越高。
但是，我学到的最重要的事情是要对一切都心怀感激。 当我们因为找不到空旷的露营地而在晚上十点开车在倾盆大雨中时，我为我们终于在路边设置的贫瘠的泥土而感到感激。 否则，我们可能不得不整夜开车。
当我走进西雅图所见过的最小的小公寓时，我很高兴再次在我的头顶上铺了一个屋顶。
当我们坐在那间小公寓里，从一个悲伤的小盒子里吃掉了罐装的罐头汤时，我应该很痛苦。 我想大多数人都会这样做，但我也认为悲惨和感到满足之间的界线是远见。
当我一生的爱向我微笑时，我的观点发生了变化。 我不再专注于堆在我周围的箱子。 我不再专注于悲伤的小盒子。 我专注于他对我微笑的方式。 整个过程中，我们相处的时间都没有超过几分钟-我们一起回忆，互相哭泣，互相尖叫。
但是他仍然在微笑，我只有感激之情。 从这里到那里都是上坡路，没关系。
