死亡愿望:英式和荷兰足球的辉煌失败

大卫·温纳(David Winner)在沙发上放了《美丽的游戏》

2013年,丹尼斯·伯格坎普(Dennis Bergkamp)第一次把假人丢给观众,这不是第一次。 《寂静与速度》 ,阿森纳传奇人物的“自传”, 原为 与以前的流派懒惰,公式化的赚钱方式完全不同。 相反,在与足球作家戴维·温纳(David Winner)的一系列对话中告诉读者,他的“技术和创造过程”得到了原创和有益的调解。

适当地,在英国足球风风雨雨中蓬勃发展的荷兰人内向型人发行了本年度最具颠覆性的足球书。 但是所有球员,无论多么有天赋,都依赖队友。 为了讲述自己的故事,伯格坎普在《胜利者》中找到了理想的合作者。《胜利者》是过去20年来最无政府且最原始的足球著作:《 辉煌的橙子》

优胜者承认对荷兰足球充满了童年的迷恋; 像他这一代人一样,被约翰·克鲁伊夫(John Johan Cruyff)的阿贾克斯(Ajax)的“华丽,超智能的招摇”所迷惑,后者在1971年至1973年之间连续三届夺得欧洲杯冠军。

温纳意识到,使荷兰人与众不同的是他们对空间的操纵。 在没有球的情况下,Holland和Ajax使用了进攻性的越位陷阱将球距缩小到篮球场的大小,这在一个闻所未闻的时代让对手感到困惑。 有了球,球场突然又变大了。 比赛分散到了两翼,荷兰人似乎总是在那里有一个额外的人。

克鲁伊夫与阿贾克斯(Ajax)和荷兰(Holland)的队友鲁德·克罗尔(Ruud Krol)简化了该计划:“当我们进行防守时,我们之间的差距必须非常短。 当我们发动进攻时,我们展开并使用了机翼。”这种方法在当今的游戏中普遍存在,当时真是激动人心。 它被称为全面足球。

荷兰足球最伟大的仰慕者也许是荷兰人。 “傲慢是荷兰人性格的一部分,”荷兰注定要参加1974年世界杯足球赛的硬汉,左撇子Wim van Hanegem承认。 Winner写道,在慕尼黑对阵西德的“失落的决赛”中,曾教训过惨痛的人,“这场关于荷兰足球的话题最终都变成了这场比赛。”

这个故事是陈词滥调:两分钟后进球,荷兰人在克鲁伊夫(Michels)的带领下,由克鲁伊夫(Croyff)率领,开始通过放纵的划船嘲弄对手。 对纳粹占领造成了不正当的“回报”,纳粹占领使上一代人受了伤。 “我们想取笑德国人,”中场约翰尼·Rep说。

在战争中丧生的父亲,妹妹和两个兄弟的范哈内盖姆表示赞同:“只要我们羞辱他们,我不介意我们只赢1-0。”

荷兰输了2-1。

尽管塑造了现代足球并一代又一代地培养了杰出的人才,但荷兰人还是以在世界舞台上令人窒息而著称。 荷兰在世界杯决赛中的战绩是:踢3,输3。他们在点球大战中的战绩(对心理的最终考验)与英格兰一样令人沮丧。 臭名昭著的枪战在平时错过了两次点球大战之后,在2000年欧洲杯上击败了意大利,为荷兰的创新提供了更多的证据:寻找新的出色的罚球方法。

温纳总结说,这种在压力下投降的“自杀”倾向是荷兰体育和文化心态的先天和无法弥补的方面。 他认为,荷兰的加尔文主义在“对成功的渴望与对成功是道德上错误的无意识的信念之间造成了一种怪异的张力。”因此,荷兰玩家无力转换惩罚。 从深处来看,Winner调皮地暗示,他们不想得分。

甚至在荷兰,也有一些人认为胜利绝对不是荷兰人。 政治科学家保罗·谢弗(Paul Scheffer)说:“我们认为获胜有点丑陋。” “这仅适用于其他人,他们需要它来弥补其他一些不足。”在失落的决赛中,荷兰评论员赫尔曼·库伊霍夫(Herman Kuiphof)在格德·穆勒(Gerd Muller)的获胜者击中网后时说出了道义上的胜利,说出不朽的话:换句话说,德国人一直在偷偷摸摸,狡猾, 不纯正 ,他们在比赛打得不好的情况下获胜。

最近,路易斯·范·盖尔(Louis van Gaal)在回顾2014年世界杯足球赛时说:“荷兰在战术上我们是最好的,我们已经证明了这一点。”荷兰队以5比1击败了冠军西班牙时,吹牛道。德国人赢得了第四届世界杯冠军。 范加尔(Van Gaal)和他的学生们对世界进行了教育,这就足够了。

荷兰人自以为是的外表背后隐藏着深深的心理脆弱性。 对荣耀的冷漠,肩膀的耸肩,已成为荷兰人用来应对失败的防御机制。 在输掉决赛之后,荷兰足球试图通过发明其最大的神话来消除失败的耻辱:如果球员真的愿意,荷兰当然会赢。

前荷兰前锋变成电视评论家的扬·穆德(Jan Mulder)问:

“为什么荷兰没有赢? 因为球员们像我一样曾经听广播,当时荷兰国家队总是迷路。 现在您已经进入了世界杯决赛阶段,并且您想输掉比赛。 你知道,胜利令人恐惧。”

“英国人喜欢奔跑和战斗,”荷兰著名历史学家和艺术评论家鲁迪·福克斯(Rudi Fuchs)在沉思绘画中体现民族特色的同时说道。 “当[Ruud] Gullit试图将这种荷兰艺术[美丽的几何图案]移植到纽卡斯尔时,他正试图做一些不可能的事情。 他注定要失败。”

荷兰教练也没有害羞过英国风格。 在2008年,克鲁伊夫(Cruyff)在评估曼联赢得冠军联赛的机会时叹道:

“他们跑很多。 他们的足球风格,以及所有英格兰队的足球风格,给人一种误解,认为他们比任何人都跑得更多。 。 。 尽管他们的阵容中有大多数外国人,但他们仍然秉承长球足球的理念。”

在2006年世界杯足球赛上,利奥·比恩哈克(Leo Beenhakker)(特立尼达和多巴哥一方在将英格兰队逼入毫无目标的局面不到十分钟之内)嘲笑了对手的“高球”战术,并补充说:“他们失去了耐心。 这正是我们想要的和我们的期望。 。 。 这不是批评,而是免费的建议。”

在获胜者对“ 灿烂的橘子”的追随者“ 那些脚”中 ,他指出了英国人对沙砾和身体的热爱-更不用说长球了-是从业余比赛最早的形式继承而来的,这种业余比赛是在开阔的田野上进行的,脚踝高的靴子在残暴的表面上打出沉重的皮球。”

他认为,长期以来一直使英国风格与众不同的艰苦攻势,高传球和无尽的控球模式源自泥泞的沼泽,这些沼泽过去了很多年才成为比赛场地。 绝大部分英国出色的中锋人物-Dixie Dean,Nat Lofthouse,Alan Shearer等人-都来自高大,结实,直接的№9系列,适合进行艰苦的空中游戏。

在下雨,刮风和下泥泞的时候,英式足球的发展状况抑制了规模较小,注重空间的技术球员的出现。 他们的非正统技能被英国教练视为“麻风病的一种形式”。较少的体力球员被迫将球踢出比赛的边缘,而真正的人(即中锋球员)则将球踢出了对方。

引人入胜的一章涉及男孩文学中“英语”的刻画,例如经典的漫游者罗伊(Roy of Rovers)连环漫画。 罗伊·雷德(Roy Race)是全能的上尉玛维尔(Marvel)—典型的英式足球英雄,他的所有缺点都在不经意间显示出来。 “在球场上,没有花哨的东西,”动画片的编辑巴里·汤普森(Barrie Thompson)说。 “只是基本的老式英式足球。 小牛,乔治·贝斯特,罗德尼·马什和弗兰克·沃辛顿等夸张的球员都被认为不适合体现男孩文学中不可或缺的英语特质。 获胜者:“他们的罪行是淫荡。 。 。 竞争对手的粉丝将他们的华丽技巧视为女人味的象征。”

漫游者号Roy of the Rovers)中 ,外国玩家被描绘成狡猾而狡猾的漫画,通常是拉丁血统。 “对外国人的鄙视是这些文学作品的重要组成部分,”温纳(Winner)注意到流浪者从中汲取灵感的旧的“两便士周刊”。 乔治·奥威尔(George Orwell)嘲笑这些头衔的仇外心理,针对12至18岁的男孩。他看到“一种世界观,其中’外国人是不重要的漫画’,而帝国’则是一种慈善关怀,它将永远存在。”

英帝国主席戴夫·理查兹爵士最近的讲话再次体现了这种帝国主义的反思。戴维·理查兹爵士声称足球本身是被英语“偷走”的: 它提供了任何人都能提供的最佳遗产。 然后,五十年后,一个家伙走了来说:“你是骗子,”他们实际上偷了它。 它被称为国际足联。”

从表面上看,英格兰可能会出现一个充满轰动,充满自信的足球国家,它有双重宣称是在主持世界最佳现代联赛的同时“发明了”足球。 然而,自成立以来,英语游戏一直在不断发展。

第一个可怕的警告是在1863年将足球规则编纂成法律时。由于“骇客”的排除(球员可以合法踢对手的胫骨)而感到震惊。一名俱乐部成员哀悼失去“勇气和采摘行为”。 。 。 我一定会带来很多法国人,他们会用一周的练习打败你。”直到1920年代,足协一直对完全专业化表示强烈反对,在贵族的主持下,足协不信任业余主义的“道德”(谁讨厌足球工人阶级的影响力越来越大。)

温纳观察到:“英格兰足球被认为是造成民族退化的工具,这一观点得到了广泛的认同。” 流氓行为引发了最大的道德恐慌。 在1985年海塞尔(Heysel)体育馆灾难后,英国的“暴徒”成为欧洲的耻辱, 《泰晤士报》写道:“就像德国人必须承认他们对纳粹政权负有集体罪恶一样,所以英国人必须公开承认他们社会中现有的肿瘤,并有意识,有力地根除它。”

即使在英超联赛蓬勃发展的年代,英格兰的民族消遣也经常在其民族耻辱中扮演角色。 2003年,在一周的小报披露中详细介绍了英格兰足球运动员所钟爱的“烘烤”行为(就像一群英格兰球员扬言“罢工”以抗议里奥·费迪南德(Rio Ferdinand)八个月的禁酒令, ),这场比赛遭到了媒体大合唱的哀悼,这些合唱团抱怨其“终极道德下降”。

《太阳报》上,理查德·利特尔约翰 Richard Littlejohn)将一周的活动与“古罗马时代的最后一天”进行了比较。甚至迈克尔·帕金森爵士(那种具有某种英国自我重要性的权威象征)都声称足球“需要熏蒸,消毒和净化。 。 。 十多年来,“足球强奸犯”切德·埃文斯(Ched Evans)的案例向世人展示,该人在出狱后颇有争议地返回了他的老东家谢菲尔德联(Sheffield United),然后被重判无罪。公众对打入足球运动员和足球行业的热情不断。

由于失去了帝国,国家队陷入了永不过时的局面,对英语“伟大”的不可逆转的投降的恐惧长期以来一直保持着强大的魔咒。 Baddiel和Skinner的三只狮子在96欧元的比赛中,这种衰落的感觉得到了著名的恢复,在Paul Gascoigne的眼泪激昂的象征性浪潮中,这种下降席卷了图表。

这首歌怀旧的“足球回家”集会的呼声被认为具有超越其他国家的历史优势,而其诗句却因过去失败的痛苦而沉迷于此。 这种奇怪的二重性以一种非凡的方式聚焦并点燃了英国的爱国主义。

福克斯先生对英国人无力吸收荷兰足球模式感到不屑? 如今,荷兰教育的主要受益者,巴塞罗那和西班牙,对外国影响开放具有悠久的传统。 正如戴夫·理查兹爵士所吹嘘的那样,足球在19世纪后期被英国商人带入西班牙,其最主要的俱乐部主要由外国人执教。 巴萨由瑞士移民琼·安普(Joan Gamper)创立,其现代足球哲学由克鲁伊夫(Cruyff)塑造,既是球员又是经理。

英格兰足球对战术和政治上的全球趋势的历史性抵制已有充分记载。 早在1950年代,作家布莱恩·格兰维尔就诅咒“可耻的人才浪费,非凡的自满情绪和肆无忌in的侮辱”,这在教练和行政管理层面上都是英国比赛的特征。 在1953年和1954年两次惨败匈牙利之后,匈牙利以总分13-4的比分击败了英格兰,长期以来人们一直认为其在全球足球中的优势已久。

在平行的世界中,在克鲁伊夫一代人浪费了多年之后,格兰维尔的严厉判决很可能是针对荷兰的。 傲慢,自满和长期不能从过去学习是荷兰和英格兰足球的共同特征(这是对德国的自卑感。)1966年和1988年两次惨烈的比赛证明了这一点。

足球文化,无论存在于何处,都可能顽固地无法改变。 巴塞罗那和西班牙的前中场指挥哈维·埃尔南德斯(XaviHernández)在被要求捍卫巴萨人的精神时感到不安,巴萨人的精神受到了荷兰总橄榄球的严重影响。在拜仁慕尼黑以7比0的总比分大跌之后,球队表示:“这支球队的理念是不可动摇且不可谈判的。 。 。 我们从未想过要改变自己的风格。”在阿根廷,关于老式10号发球机的未来的辩论一直持续着尽管这个问题在欧洲仍然存在。 具有讽刺意味的是,乌拉圭最黑暗的时刻已被过分激进的诠释方式涂上了拉加拉夏鲁亚la garra charrua )的色彩,这是著名的战斗精神,使小国获得了两次世界杯冠军。

英国人也很清楚自己在足球场上的身份,这已经成为在不确定时期躲藏的舒适毯子。 在有人建议外国出生的球员有一天可能会被邀请到英格兰之后,不赞成的杰克·威尔希尔说:“我们必须记住我们是什么。 我们是英国人。 “这是个5’7”高的英国人,对技术中场比赛的巨大希望,宣告了残酷身体的优点。 他的法国经理显然没有植入这种信念。

Winner在采访前荷兰教练Leo Beenhakker时发现,要改变整个文化要谦虚:“ 1974年,这也是自大。 。 。 我讨厌它,我讨厌它。 但是我喜欢它,我喜欢它! 因为我们是如此特别。”