五年级时，一些戏剧开始在个人和家庭中升温，我有足够的时间分散我在休息时间寻找本杰明的时间，或者根本没有时间寻找他的下落。 在某个时候，我可能是从一次家庭度假到优胜美地国家公园的时候获得了一只宠物兔子皮。 我非常想知道它代表什么：死亡。 我有一只小猫，实际上是在兔子皮毛上睡觉的，这是不对的。 我还不知道的另一个词。
为了对这只可怜的动物的死进行绝望的报应，当我在Rainbow五金店看到一个兔子时，我恳求妈妈去养一只宠物兔子。
“你想给他起什么名字？”她问。 我没有任何预见地回答：
“本杰明”
“兔子本杰明。 她忙于开车，对个人问题从来都不擅长，因为她自己讨厌他们。 我凝视着窗户，但实际上我凝视着兔子产生的感觉。
这事与愿违，因为我从来没有照顾过兔子（它不喜欢被关押），而莎拉（我一直称她为莎拉不是妈妈）最终坚持要我把它给一个叫克里斯蒂娜的邻居。 如果她能理解她要我做的行为，我相信她会同意继续喂食和浇水的。 我不知道兔子发生了什么事，但是去的那个家庭有马，所以他们可能会好
照顾它。 这是一只迈克尔·杰克逊黑白相间的兔子。
大约在我被迫放弃兔子的那段时间里，我的父母因“被隔离”而经历了秘密的准备。父亲对我说：“来吧，我们要走了。”令我吃惊。而且我们已经整夜不眠了。
“不。”我回答。 我无意在晚上8点深夜开车上车离开房间。 我父亲伸出手握住我的手，我实际上把他踢了一下。
“哦！”他对我的陈列感到非常震惊。 （而且很生气，但他没有打我，也没有给我打个电话，他张开了嘴蹲在我面前。）
我们在温室里，在老式煤气炉前，我姐姐把睡衣弄得太近，融化了她的睡衣。
我的例行工作被打乱了，我对此毫无准备。 父亲那天晚上成功地把我们赶到了白金汉宫的“白金汉宫”。
Konocti的另一侧。 它可以看到蜿蜒数英里的湖泊和紫藤藤蔓。 那是终极的单身汉。 那是双层的，在土场里有马蹄铁。 这可能节省了他上下班的时间。
我的父母失散了，我不记得要多久，但没那么久。 他们回到一起，因为他们可以看到它
对我们女孩来说，放学后一直在不同方向上下班太困难了。 他们决定一起建造梦想中的房子。 事与愿违。 我非常幼稚（我仍然是天真的），未能计算出他们夜间晚餐大战所产生的即将来临的厄运的确切起爆。
篮球教练注意到我个子高，让我成为控球后卫。 只有我总是把职位名称弄糊涂了。 在我的脑海中始终是：“中心点”听起来更像是一个舞蹈术语。 我在游戏中遇到了真正的问题。 每当有人到我三英尺范围内时，我基本上都会感觉到需要先发制人地捍卫自己，因为感觉就像他们在我的大脑中一样。 我做这个事情的时候，我实际上是在
我周围3英尺半径。 如果您离我3英尺之内，则可能严重转移了我的注意力。 你真的在我的脑海中。 当时我不知道
如何解释这个问题的实际影响，但我相信它已经显示出来。 （从这个定义上讲，从技术上讲，坐在我前面的人也占据了我大脑的很大一部分，在上课时，我总是对我面前的人很感兴趣。）在体育篮球比赛中，无法追踪在所有定向白噪声中，谁在我周围？ 我所看到的只是人和球过去的锯齿状白线。 就像戴着带有老式屏幕保护程序的护目镜一样，它会以随机模式喷出抛物线。 它使我处于防御模式。 我可能一直在弄脏人们，却不知道。 每当球碰到我时，我都会举起双臂使其弯曲，同时低下头以免被击中。 有淹死的人看起来比我在《泰坦尼克号》电影中的幸福。
健身教练沮丧地摇了摇头。 这不是在伯克利打篮球的家伙的高个子吗？
卫队街的浴室里有一个令人惊叹的吐痰球收藏品。 在一些物理学上的违抗行为中，女孩的浴室天花板上渗入了未知来源的纸浆石的石笋。 我认为，如果有任何父母真正看到过，他们会把我们从那所学校中撤出。 它比Sistine Chapel教堂的浮雕还要大，直到今天仍可能停留在那里。
在一所小型学校再在一起两年后，每个人都彼此了解。 我今生的回忆很朦胧。 我消除了很多不必要的东西。 或更确切地说，我抑制了每一纳秒产生的类似火箭的感觉，但是却像广岛的怀旧炸弹一样使人感到欣慰。
在五年级时，我被选为早上与这个班上其他女孩一起挂国旗的孩子之一。 我们不得不整整一个月，有一天我们忘记了。
“请问埃伦·伊利扎雷斯和奥黛丽·比克斯，请到校长办公室！”它遍及整个学校对讲机。 我的下巴惊呆了。 我把铅笔盒震惊了。 我有忘记的责任。 由于整个房间都安静了，转过身盯着我们，我们退出了德意志夫人的课。 我们向总办公室秘书道歉，希望得到惩罚，但我们被原谅并交了折叠旗。 回顾这是一个小镇，校长可能会扫描他的清单，就像：“哦！ 伊丽莎白？ 我想我是从他那拿来我的眼镜的！
五年级的时候，一个新来的学生来到了犹太人的名字，萨曼莎（Samantha），这对我来说是一个新曙光的诞生。 突然，我有责任向周围的人展示不是Allison的人。 令我极为震惊的是，她坚持要和山姆同行，并在自己的岁月中流露出自信。 我没有带领她到任何地方，也没有跟随她的带领。 突然间我开始争夺注意力。 我妈妈抓住机会向我解释说我是犹太人，她的父亲在战争期间改了名字以隐瞒自己的身份。 我读过安妮·弗兰克（Anne Frank）和《星星编号》。 我有一个同龄人，对完成自己的蝙蝠圣战充满雄心和自豪。 我有点嫉妒，但我对语言并没有真正的亲和力，也无法将礼拜仪式定义为属灵恩典的举动。 这主要是一个参与他人独特身份并分享我所能做到的机会。 声称她的犹太血统是一种集团，这是我妈妈扭动她和我父亲进行的精神斗争的方式。 她没有与基督徒结婚，但通过继续反抗他的conversion依，扩大了他们之间的鸿沟。 我太天真了，没意识到我的母亲有多么聪明和客观主义者，但没有什么暗示。 她不会让我碰厨房的任何东西，对此她太挑剔了，这是她的专长。 就像她的科学实验室一样。 我妈妈不仅让她的女儿们加入了她与部队首长相处的女童子军，而且一年的时间里，我们把整个城市的女童子军饼干送到了我们的客厅。 它形成了我们沙发后面的整面墙。
我们在客厅里有一个由她设计的用昂贵材料制成的房屋的原型模型。 我们最终并没有真正建造那所房子，但梦想之家最终却与那所房子相似。 她没有像我父亲那样在任何乐器上唱歌或演奏，但很少有，她一年一次可以在键盘上做一些事情，这不仅需要专注，而且可以通过不对称的身体动作来把握好时机。 在休假10年以抚养我们之后，她不仅回到了Arby’s餐厅工作。 她被蓝盾保险公司聘为财务分析师。 她是半径200英里处最聪明的女人，她的火苗显示了出来。 在生完两个孩子之后，她完成了一两次马拉松比赛。 在构思Serina之前，她是美国原住民Serina Williams。 她是一位奖杯的妻子，邻居殴打了她，但他们的诚实无济于事。
那年我父亲参观了我的班级，并做了关于眼睛的科学课介绍，并给我的班级带来了巨大的母牛眼球。 大多数时候，我记得我父亲是那年唯一一位参加活动的父亲是多么奇怪，他与德国夫人相处得如何。 班级认为那双巨大的眼睛很酷，我幸免于难。
为了更清楚地描述一个小镇有多小，我的六年级老师是德国先生，是的。。。 德国人的丈夫！
这次，本杰明·布拉德利（Benjamin Bradley）在我班上，艾莉森·多肯（Allison Dokken）不在，所以我没有因为凝视而被嘲笑。 每个人都知道他的父亲是养蜂人，我们都从星期六的农贸市场向他们买了蜂蜜熊。 当德国人向他介绍自己并向我们介绍他时，这堂课真是太冷了。 不到五秒钟的时间，他就意识到自己不是妻子的一半。 我基本上可以坐在靠前的地方，足够靠近而不会被贴上“做白日梦者”的标签，但仍然时不时地在我身后的每个人身上潜入山峰。 他们喜欢他的吉他演奏吗？ 还是这样？ 他的表现和我父亲一样好吗？ 其他人的父亲都弹吉他吗？ 这只是正常的爸爸事情吗？ “哦，有本，他几乎没有坐在椅子上。 看起来真的很不舒服。 也许我应该尝试那样坐。
然后，在没有引起太多关注的情况下，我会以脚踝弯曲的半莲花椅子的姿势在我自己的脚下偷偷摸摸，但我无法使它起作用。 本在他的重力抗争中简直是无与伦比的。 他还拥有这紫色的无袖衫，这是不值得被击败的，但我爱紫色的方式要优于对人的爱，对此我表示赞赏。 那是90年代中期。 在那之前，他是个朋克滑板选手。
在放学回家的路上，在烈日下，没有交流电，每个孩子在我身边聊天和尖叫时，根本不可能做任何事情。 我的目标是坐在前排，当高中生下车时大喊大叫“ Rock The Bus！”时，我受到的影响最小，他们故意让它左右晃动。 一定是十年或更长的传统……在那一站晃动公交车。 回想一下，如果我是今天的司机，我会把那些孩子踢出去的。 或者踢开所有人，让他们坐在泥土或其他东西上。 这真是令人难以置信的嘈杂，很难思考。 我不记得我是否真的像现在一样看到白噪声，但我以为是。 否则，我将像其他所有人一样享受“混乱”，而不是拼命凝视着窗户，盯着我们的倒影，试图弄清我周围世界的全息图。 我拼命地想遮住耳朵，但我也不想被人取笑，也不会有太大帮助。
下车回家后，我放下东西，从新房子里许多定制橱柜中的一个中抓起一盒谷物，然后走到前廊。 门廊是用红木制成的，如今已经濒临灭绝，我不知道他们为此付出了多少钱，但让我们说，到目前为止，它仍然是村里唯一带有这种门廊的房子。 就在我刚吃完一碗麦片早餐的中途时，一阵巨大的汽车声轰隆隆地响了起来，它迅速驶入视野，KaBOOM！
不要让我们的财产烦恼，因为它应该让汽车直接爆炸到我面前的邻居树上。
我的勺子徘徊在我的嘴中间。 喂食器处的蜂鸟飞回它的隐藏巢穴。 我站起来遮住了眼睛。
汽车的引擎盖上冒出了浓烟，引擎盖在树上皱了皱眉，但我们的灌木丛遮挡了整个视野。
不允许我那样过马路，但这是紧急情况。 我想知道是否有邻居听说过并注意到
或者只是我。 我眨了眨眼，汽车还在那里。 我没有幻觉。
我抓住前门（沉重的松树），跑进去拿了无弦电话。 我知道怎么打911，但我从未做过。
“你好911”
“嗨，这是一个住在金尘大道的女孩，发生车祸”
“车祸亲爱的？ 你还好吗？”
“是的，我很好，但有人不行。”大吞吞。
“您的确切地址是什么？”
“这是5780金尘驱动器。 有人在邻居树前撞了他们的车”
“好的，我们正在派出警察。 他们还活着吗？”
“我不知道。”
“好吧，我们也要派一辆救护车”
“好”
我没有意识到，如果他们还活着的话，那时他们会下车的。 我以为有安全气囊，有尴尬。 也许只是一个延迟。 也许钥匙被卡住了。 我太天真了。 我没有冲向汽车。 我没有听到任何垂死的话。 我太紧张了，不能离开我们的车道。 就像这辆别的车一样，另一辆车可能会在街上闲逛吗？
碰巧的是那位酒鬼司机。 第一次是女人。 第二次发生的是一个男人。 那是一棵完全相同的树。 那是一棵被诅咒的树。 夏日阳光的某些作用使它成为了一个盲点。 喝酒会使人做奇怪的事情。 最终他们完全摆脱了那棵树，但我认为那是迷信的过度反应。 这不会在第三次发生。 我的齿轮剧烈搅动，没有人发声。 就像两次或四次查看这些想法一样。 在我看来，完全不需要口头表达，只是人类像我父母在晚餐时互相折磨一样折磨对方。
我父母在餐桌旁打架。 我发现的不仅是唱片，还有艾米·格兰特（Amy Grant）和玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）。 一天晚上的晚餐中，父亲说了一些关于我的身高和成长方式的争论，这种争论正在酝酿之中。 我妈妈很感激话题的变化，并加入进来。“哦，是的，你应该问她关于不戴胸罩的事。”我低头看着我的蓝色背心，因为我缩着食物显示了我的孩子的乳头。 我父亲没有错过任何拍子。
“哦，是的，这些天你穿什么尺寸的胸罩？ D？”
“嗨？”我的眼睛从另一只眼睛飞向另一只眼睛。 我的父母从来没有在同一页上谈论任何事情。 现在以某种方式在我进行分区时，他们同意取笑我吗？ 在吃晚餐？？？？
我看着我的妈妈，但她只是假笑，让他向我走去。 在某个时候，我穿着晚装出席了晚宴，有礼貌地没人说话。
在新女孩萨曼莎（Samantha）和艾莉森（Allison）厌倦了分享我之后，我不得不给他们一个坏消息。
“我的父母离异了。 而且我们正在前进。”
“什么时候？ 你在撒谎！ 哦，天哪，你没有在说谎！ 什么时候？”艾莉森看着我遥远的目光凝视着地面，知道那是真的。
“我们将去参观新城市，只是为了参观，结识。 像练习动作。 那我生日过后就要搬家了。 在夏天。”
“哦，我的上帝，我们必须向您抛出再见派对。”
一周或十天后，经过漫长的车程到新城市，四处张望，看到了一些街道和大建筑物，并决定让我回到学校并不可怕。 我去找Allison或Sam，但我知道他们不会在一起。 我站在楼梯前面，寻找它们
但我一定是在一个奇怪的时候到过那里。 最终，在本可以故意躲开我的第二天的半天，艾莉森和萨曼莎并排地走向我，咧着嘴笑着。
“什么？？”
“嘿！！”
“我回来了…。 你们讨厌彼此…。”他们只是站在那儿对我和彼此咧嘴一笑。
“地狱发生了什么？”我举起手，因为没人在说话……
“ S？”我拍了一下脚，我的眼睛从一张脸朝另一只眼睛飞奔，等待着第一次冲拳。
“我们现在是朋友。”山姆简单地说。 艾莉森点点头。
“我让你们一个人呆了一个星期，现在您是朋友吗？”我喃喃地摇了摇头。
“是的。 看”，他们高高地向我扑去，将双臂垂在彼此的肩膀上。
拍手使我摆脱了迫不及待地想要离开的沮丧想法。 “是的！”我捂住嘴，暂时看到所有白色。
“来吧。 让我们玩4平方”
“好吧”，我有点沮丧。 这是否意味着没有我，他们会更好吗？ 他们比我还快乐。 我的幸福像刀子一样割断，但我追赶他们。
再见生日聚会是一场灾难。 当我在寒冷的一年级时，有人邀请了那个从迪士尼乐园偷走了我全新的米妮老鼠粉红色外套的金发女孩。 我把她的牛仔夹克还给了，因为它应该只是临时交换，我是一个好人。 这个特定的邻居有可能要露面，也有胆量带上泳衣，但由于被污染而拒绝在湖中游泳。 我完全不同意她的逻辑，认为她只是无知而相反，正在自杀。 如果那是肮脏的东西，我的父母不会让我进去的。 我不知道这在科学上是有效的。 我们很矛盾。 整个事情苦乐参半。 我确实在人群中表现不佳，并且在组织人们参加任何活动方面表现不佳，而且是在卡拉OK前的日子。每个人总是开始谈论并做自己的事情，直到完全无法控制的情况为止。 我们中的大多数人确实大部分时间都在水中度过。 我不记得本杰明是否在那里，但这没关系。 在某个时候，我很紧张地写一些信或打电话，为了保持对我来说最宝贵的东西徒劳无功，我正要离开时请他成为我的男朋友。
