我不是幽闭恐惧症。 当我无法入睡时，我喜欢呆在一个狭小的空间里，或者想像自己在雪地里只有一个舒适的小洞穴，全靠我自己。
我有畏惧恐惧症。 我担心被困。 我确切地知道它的来历：我无法摆脱的童年创伤。 我确切知道它的去向：出去。 逃离。 或者，更具体地说，它导致逃避。
根据美国精神病学协会的说法，畏惧恐惧症是由缺乏逃生引发的。
我于2011年8月30日在亚利桑那州沙漠中拍了这张照片。 我再次开车穿越全国（第五次）。 对我来说，没有什么比在我身后走200英里并意识到世界上没有人知道我在哪里更好的了。 这就是你的归属，沙漠在汹涌的烈火中向我耳语。 没有人像这个空间那样理解您。 听起来很有说服力。
当我还是个青少年时，我在加利福尼亚州帕洛阿尔托（Palo Alto）绿树成荫的街道上度过了凉爽而宁静的夜晚，这是斯坦福（Stanford）所在地繁华的海湾地区郊区。 在蓝黑黑暗的空荡的人行道上，我几乎默默地走了。 我独自一人，动起来，自由自在，看不见阴影。
如果这似乎是一种奇怪的恋物癖，请考虑使用解毒剂来替代。 您将被困住。 事情或人们会不断向你袭来。 没有增强能力的工具。 没有新的保护机构。 没有尽头。
我曾经面临无法回避的骚扰。 一个朋友问我如果我身边出现对抗，我将如何应对。 我说：“我会出去爬壁架。”
她笑了。 “不要那样做。”我们在高层。 在我看来，这并不有趣。 似乎仍然是正确的想法。
我必须有一个出路。 希望这是一条漫长而风景优美的路，距离我很远。
没有赎回的教训。 这不是增长机会。 我不在恢复的道路上。
我只是在路上。
