Hammacher Schlemmer从1848年在Bowery成立五金店开始，到内战期间因硬币短缺而成为“铜头”代币铸币商的地下时代，再到20世纪将其扩展为小玩意和新颖产品，Hammacher Schlemmer从未停滞不前。 该公司的“品牌”非常缺乏，它数千种产品的可笑性和不协调性。 连同其廉价表兄弟SkyMall和Sharper Image，其名称已成为可笑的装置的代名词，可笑的装置是基本必需品。
然而，尽管Hammacher Schlemmer在线目录中的所有产品都以其可笑的商场声誉而著称，但这些图像通常都是直接直接的，未经修饰的待售产品。 即使这些物品像原地的高尔夫球车气垫船或悬浮灯一样奇怪，它们也会与其他普通的家庭和办公室物体融合在一起。
但是，当描绘出需要人与人互动的产品时，这些照片便栩栩如生。 通常情况下，这种生活以单身男人的形式出现，操作，持有或运输该产品，并以明显的喜悦来展示其用途。 这是驾驶语音控制无人机的人； 那个抢着Pepperphile’s Peppermill的人； 那个男人用他的减压心理水疗中心幸福地躺着。 男人似乎是Hammacher Schlemmer发明与发现故事的英雄，是梦想的梦想家。 当然，女性也出现在公司目录中。 但是，完全可以预料的是，他们的商品倾向于个人和家庭用品：参见无绳颈肩保鲜膜或播种机和喂鸟器皮带轮系统。 至少在哈马彻·施勒默（Hammacher Schlemmer）虚构的想象中，疯狂的发现，疯狂的火花，对新事物的愉悦是男性的特性。
特别是，父亲的财产：所谓的父亲音乐，父亲的身体和父亲的幽默已成为廉价的模因，但Hammacher Schlemmer的男人生动地体现了这种普遍存在的“爸爸”概念所隐含但被其掩盖的特定于社会的现实。是郊区，白人，中年和中产阶级的统一和明确的代表。 从他们的后院游泳池到卡其色的休闲裤，他们体现了蓬勃的成熟度和适度的富裕程度，这些也许不是更好，但已成为当代父亲的代名词。
就像忠实于愚蠢和老套的“爸爸”原型，男人似乎只知道一种情感：喜悦。 广告中的人们总是很高兴，但是这些男人的灿烂笑容和温暖的眼睛使父亲更加满意，这就是购买声音的乐趣。 明智的投资。 规划，提供和繁荣。 但是他们真的快乐吗？
仔细观察，哈马切尔·施勒默（Hammacher Schlemmer）的男人似乎没有时间和地点，不受物理现实的束缚。 在这些图像的一半中，这些人根本没有住过任何地方：设置是一片空白的空白，深渊融入了网页或目录传播的周围空白中。 尽管他男孩子般的笑容，穿着海军polo衫和斜纹棉布短裤的男人将他的12 MPH Cooler驶入了虚无。 穿着浅粉红色纽扣和卡其布裤子与他的Celebrity Robotic Avatar一起笑的男人似乎悬浮在Beckettian的真空中。 即使照片描绘的是“真实”的地方，它们的细节也常常显得平坦或伪造-过于饱和，模糊，微妙的说服力。 在显示巨型橡胶鸭子的场景中，人和鸭子被粘贴到过于完善的McMansion后院的蓝色池塘中。 而不是现实，这就像我们正在看到这个男人的小鸭梦，这个愿景使他付了229.95美元加上运费（“我们很遗憾，”产品页面宣布，“该产品不再可用”）。
然而，使这些人团结起来的更凄美的主题是他们的孤独。 尽管真正的父亲渴望与家人分享他们的疯狂购物，但哈马彻·施勒默（Hammacher Schlemmer）的男人几乎总是独自一人带着玩具。 Scrabble是一款很少有人会喜欢的游戏，但是他沉迷于世界上最大的Scrabble游戏（12,000美元，无疑是一笔值得分享的投资），似乎只是在玩自己。 甚至是这种隔离的罕见例外，两个人穿着“人类弹球服”跳来跳去，似乎对分隔它们的更大障碍做出了几乎是直言不讳的寓言：尽管它们的鳞茎状包裹物发生了碰撞，但他们更真实的自我仍然被困在了层次之下空气和塑料。 （当我们注意到男人看上去几乎完全相同时，象征主义就变得更加暗淡：也许是双胞胎，或者是同一个男人的两侧猛地撞向自己。）
在这些人中，只有一个人会毫不费力地微笑：坐在飞机上，可充电式个人空气净化器像一条带扎带的领带环绕在他的米色牛津衬衫的衣领上，他静静地凝视着窗外，望向远方。 他似乎是仅有的两名乘客之一-一个身影（死亡？）潜伏在他身后几行之内-否则本来就空荡荡的商业客机只会加深这种沉思的情绪。 尽管在私人净化空气的保护下，他似乎比其他人更容易面对和思考深渊，而不是远离家，家庭和工作。
我们可以猜测他可能在想什么。 所有这些产品都毫无用处。 他们满足了真正的需求，满足了未知的欲望。 他们需要一种替代的存在，另一种存在的媒介，以使其无意义的特征显得有目的。 这些图像中的戏剧-如果您让我这么称呼-就是男人为效用，必要性和目的而进行的孤独斗争。 在他们弯曲的眼睛和闪闪的笑容中很容易看到中年老人的负担，多年工作，育儿，抵押贷款，草坪护理所造成的损失。
在这个宇宙的白色空隙，米色的床和绿色的后院中，哈马彻·施勒默的人不仅面对自己的购买，而且面对自己。 （有时，最好是无雾镜面。）他们的私人恐怖之举是证明自己并非同样无用，忍受着失望和不安全感，以9950美元的价格为攀岩跑步机掏腰包为实现成就，家庭和父权而进行的一场有价值而有男子气概的斗争。 目录副本仅增强了这些图像中的男性焦虑感：例如，“ Pepperphile’s Peppermill”的重量超过2磅。 餐桌上的中心装饰品上放着许多胡椒粉和塔，或者是双瓶装的葡萄酒，传达了胡椒粉在厨房中所有其他香料上的主导地位。”
Hammacher Schlemmer网站包括标有“唯一”的整个部分，其中包含其他任何地方都无法获得的产品：唯一无法扭结的软管，唯一的音乐盒浓缩咖啡机，唯一的七人三轮车。 让我们一路走下去：这些人生活在The Only的境界。 他们的忠诚是对自我控制和自我发明的忠诚的灵魂消耗，是对目标的追求，对想象中的效用的追求，因为它没有意义，因此具有无限的可能性。 他们是唯一的男人。
